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इसको मजहब कहो, या सियासत कहो ! 
खुदकुशी का हुमर तुम सिखाओ तो चलें! 
बेलचे लाओ, खोलो जमी की तहें ! 
मैं कहां दफन हू, कुछ पता तो चले! 
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ऑनन्यी लोग 


राजघाट वासे लकड़ी के उस टाल मे शाम को उसे न देखकर मैं रास्ते से ही सदर 
बाग की ओर मुड गया। * 
आज महीने की तीन तारीख है। अब से पांच महीने पहले, महीने की तीन 
तारीष को ही उससे मेरी पहली मुलाकात उसी टाल मे हुई थी । मैं उस मृहल्ले में 
नमा-तया आया था और उस रोज़ लकड़ी का बुरादा लेने उस टाल मे गया था। वह 
कभी एक शाम थी। जाड़े की शाम । टाल के सामने की बारहोमास कौचड़ में सती 
रहने वाली सडक पर दूर तक कोहरा भर गया था। मैं सायकिल खडो करके वहा 
रहने वाले मजदूर से बोरी मे बुरादा भरा रहा था! 
पास ही में अनेक औरतें अपने हाथो से बुरादा भर रही थी। एक दो मर्द भी 
थे। बहू कहना ग़लत होगा कि सभी औरतें वात कर रही थी । जब से मैं वहां खड़ा 
था, मैंने गोर से देखा था कि उन औरतों में एक ऐसी थी, जो खामोश थी । वस 
अपनी बोरी में बुरादा भरती और फिर लकडी के टुकड़े से उसे ठूस-ठूस कर बोर 
जगह बनाती । वह अपने पास हो रहे वार्तालाप से सर्वथा असम्पृकत-सी थी । 
निश्चय ही उस खामोश औरत ने मुझे आकर्षित किया था । वैसे उसे औरत 
कहना गलत होगा, पर लडकी कहना भी सही नही होगा । उसके शरीर पर नीली 
टेरीलिन का एक चूडीदार पैद्ामा था भर एक छीटदार कमीज़ । सिर पर हरे 
रंग ६280५ दुपट्टा । पाव उसके नगे थे । कपडे बेहद गर्दे थे और पीछेसे देखने पर घृणा 
लगती थी। 


परन्तु उसे मैंने जब सामने से देखा तो चेहरा बेहद सपाट लगा । जैसे स्थितियों 
ने उसे अच्छी तरह बेल दिया हो । 

वह अब थक गयी थी। अभी उसकी बोरी सिर्फ आधी भरी थी। अन्य स्त्रियां 
जा चुकी थी, मर्द भी जाने की तैयारी में थे । मेरी बोरी भी साथकिल के कैरियर 
पर रखी जा चुकी थी। बुछ क्षणो वाद उसने फिर वुरादा भरना प्रारम्भ कर दिया 
चा। 

मन तो हुआ उससे कुछ बोलू पर ऐसा मैं नही कर सका और एक क्षण तक 
कुछ सीचकर फाटक की ओर बढ गया। वहा टाल वाले को पैसे दिये और वाहूर 
हो गया। लेकिन मेरा मत वही कही बुरादे के ढेर में छूट गया था। 
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वह कौन है? कहां रहती है? इस उम्र मे वह ऐसी क्यों हो गई है? इस बुरी 
तरह ठूस-ठूंस कर बुरादा भरने की क्या जरूरत है? फिर वह अपने हाथ से क्यों 
भरती है बुरादा ? तीस पैसे देकर मजदूर से क्यों नही भरा लेती ? 
“ए तोरी बोस्यिवा गिर गइये !” 
मैं एकबारगी चौंक गया | सचमुच कैरियर पर वोरी नही थी। हल्के अधकार 
में मठमैले रण की घोरी थोड़ी दूर पर दिखाई दी। और उससे थोडी दूर वही 
लड़की !--सिर पर बोरी उठाये। मुझे अपनी वदह॒वासी पर वड़ा गुस्सा आया। 
फिर सायकिल के कैरियर पर। इससे बच्छा तो सिर है। मैंने फिर उसका सिर 
देखा | अब वह दूर नही थी । 
“बोरियां गिर गइ और तोहे पता नाही लगा ।” 
मैं क्या जवाब देता ? एक अपरिवित से रास्ते में बातें करना क्या उचित था 
“कहा रहष्थो !” 
मैं क्या बताता ? 
/एई महल्ले में ? का करध्यों ?? 
मैं कितनी देर चुप रहता ? कुछ न कुछ तो बोलना ही था। इस बार कैरियर 
पर बोरी रखने में उसने अपना हाथ भी लगा दिया था । 
मैंने सक्षेप मे अपनी कथा उसे बता दी । यही कि मैं एक गरीब मां-बाप का 
लडका हूं । बाप पोस्टमैन है । इस मुहल्ले मे आये हमे थोड़े ही दिन हुए हैं। चूंकि 
लकड़ी या कोयले में ज्यादा खर्च पड़ता था, इसीलिए किसी पडोसिन की सलाह 
पर अम्मा ने बुरादे से खाना पकाने का निश्चय किया है । 
“तू लोग बुरादां कह$थो, हम लोग त कुनाई कहीये ।/” 
मैं खामोश रहा तो वह भी आगे नही बोली ओर थोडी दूर पीछे-पीछे चलकर 
सदर बाग के पास से दाहिने मुड़ गयी । 
इसके बाद उससे दूसरी मुलाकात दूसरे महीने की तीन तारोख़ को वही उसी 
डाल में हुई । 
“तू आ गयो ?” 
“हां, तुम क्या तीन तारोब को ही हमेशा आती हो ?” दरअसल अब तक 
मैं उसे भूल चुका था और उस रोज़ फिर उसे वहां देखकर मुझे आश्चर्य हुआ था । 
“हा तीन तारिक के हमरा महिता पुज जाये ।” 
इतना कहकर वह धुरादे के ढेर के पास चली गयी और मैं मजदूर तलाशने 
लगा। टाल के मालिक ने वताया कि जब तक आरा बन्द नहीं होगा, मज़दूर खाती 
नही होंगे। आया बन्द होने तक यहा रुकना मेरे लिए किन था| अतः मैंने 
सायकिल फाटक बी ओर मोड दी । 
“अरे कहा जाए्यो, बुनाई न भरियो का १” 


मेरी सायकिल रुक गई। 

“कोई मजदूर खाली नही है।” 

“त का भें, हमही भर देवा ।” 

कह कर उसने मुझे इस तरह देखा कि मेरी सायकिल आगे न बढ सकी। 

उस दिन वहां ज्यादा भीड नही थी । एक ओर एक बूढा वुरादा भर रहा था 
और दूसरी ओर दो छोटी-छोटी लडकियां । लड़कियो के पास वह भी थी । मैं उसके 
पास जाकर खड़ा हो गया। परन्तु मेरी सफेदपोशी अधिक देर तक चुप न रह 
सकी। मैं लकडी का टुकडा लेकर उसकी बोरी मे बुरादा ठूसने लगा। उसने कोई 
आपत्ति नही की । हा, बार-बार वह यह जोर देती रही कि जितना ज्यादा बुरादा 
भरा जा सके उतना भरना है। उसी संदर्भ मे उसने बताया कि एक बार वह कम 
भर कर ले गयी थी तो महीने के पहले ही खतम हो गया था और अम्मा की डांट 
सुननी पड़ी थी। वे चार-पांच दिन कटे भी मुश्किरा में थे। फिर वे लोग ऐसी 
जगह रहते हैं, जहां सबकी स्थिति वैसी ही है इसलिए कोई किसी के अभाव के 
पूरा नही करता । 

बगैर पूछे ही मुझे उस दिन मन मे उठे सारे प्रश्नो के उत्तर मिल रहे थे। अतः 
मैं चुप था और दुरादा भरने मे लीन था। 

“बस ! बस करो नाही तो बोरियवा फट जडये ।/ 

सचमुच मेरी बोयी कुछ कमजोर थी। मैं रुक गया। वहां से निकलकर जब 
हम सड़क पर आए तो अंधेरा गहरा हो चुका था । 

“कल हमरे घर अइयो ।/ 

अबकी मैं चौंका नही बल्कि पूछा,--“बयों ?” 

“क्रानखानी न है।' 

धामिक कृत्य को मैं कैसे ठुकरा सकता था। एक निम्न मध्यवर्गीय व्यक्ति का 
धर्म से बढ कर कौन होता है ? 

“आग सकता हूं, पर घर कैसे पाऊंगा ?” 

अब तक हम सदर बाग के पास पहुंच गये थे । 

“४ देखो सदर बाग है। इहा से दहिने चलियो तब हाजीजी क बाड़ा मिलिये। 
बाड़े के नगिच कोई से पूछ लेइयो कि खतैजा क धर कहा है, त मालुम हो जइये । 
तब अद्यो न, सवेरे फ़जिर [सुबह की नमाज) बाद ।" 

मैंने स्वीकार लिया और वह सदर वाग की ओर मुड़ गयी । 


सुबह-सुदह किसी अपरिचित जगह जाना यद्यपि अच्छा नही लगता, पर मैं जा ही 
रहा था। फणिर की नमाज़ हो चुकी थी और अब सुबह काफी चमकीली हो गई 
भी। मेरा मुहल्ला सुलगते बुरादे की गन्ध से धीरे-धीरे भरने लगा था। दूर-पास 
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की छतों पर शलवार और कमीज पहने किशोरियां नज़र आने लगी थी और 
उनकी चिल्लाहट से पूरा माहौल आवाद लगने लगा था । 
मैं सदर बाग की बगल से मुड गया । इधर की पूरी बस्ती तयी-नयी वसी-सी 
लगी। इस ओर जिंतते भी मकान नजर आये, सब इईंटो के थे, पर पलास्टर किसी 
दीवार पर नही हुआ था । प्रायः सभी मकानों की छ्तें टीव की थी और किवाड़ 
भी प्रायः टीन के ही थे । एक नज़र में देखकर लगता था कि वह इंटों के ढेर सारे 
भट्टे हैं और ईंटों के ढेरो पर टीन डाल दिये गए हैं। या तो ऐसा लगता था जैसे वहां 
कोई पशुबाडा बनाया गया हो, या फिर मुर्गी पालन के लिए दरवे बनाए गए हो। 
लेकिन न वहा पशु वज़र आ रहे थे न मुर्गी-मुर्गों, हा इसी टाइप की कुछ औरतें 
और मर्द वहां अलबच्ता नश्नर आ रहे थे। मर्दों के शरीर पर लुगी और कमीज--- 
चाहे थे बच्चे हों या बूढ़े और स्त्रियों के शरीर पर चूडीदार पैजामा और कमीज । 
वैसे स्त्रियों के कपड़ो पर मशीन के कढे हुए फूलों को देखकर उनकी कलाप्रियता 
का बोध होता था। वैसे यह नहीं मालूम हो पाता था कि वह कलाप्रियता कला 
को लेकर थी या अभावो के पैवन्द के रूप मे थी 
बस्ती में घुसते ही पता चल गया कि वह इलाका जुलाहो का इलाका था। 
प्रायः सभी गलतियाँ अवसर्द्ध मिली । उनमें तानी फैली हुई थी और दरवों के भीतर 
खटा-खुट हैण्ड-मशीनें चल रही धी--साडियां बुनी जा रही थी । 
मैं उन दरबों को किसी तरह लॉंघता हुआ ख्‌ तैजा के घर पहुच गया। किसी 
से पूछने के पहले ही मैने उसे देख लिया और मेरी समस्या हल हो गई ! उसने भी 
भुझी देखा और इशारे से बुला लिया । 
उसका धर दो कमरों में बटा हुआ था| इस वक्‍त एक कमरा पूरी तरह खाली 
था। उसमे कुरान शरीफ के सिपारे रफे हुए थे और आठ-दस आदमी झूम-झूम 
कर पढ रहे थे। पास ही सड्डुओ से भरा थाल रखा था। दूसरे कमरे को देखने से 
लगता था कि दोनों केमरों का भार वह अकेले वहव कर रहा है । सारा सामान 
उसमे दूस-ठूंस कर भरा गया था और दरवाज़े के पास खुतेजा और उसकी मा 
उकडू बेठी हुई थी। दरवाजे पर टाट का पर्दा लटक रहा था। दरवाजे को बगल से 
दी खूततजा ने मुझे बुलाया था। 
कुछ क्षणों वाद मैंने भी एक सिपारा उठा लिया और पढने लगा। वीच-बीच 
में मेरा मन दूसरे कमरे मे उकडं, बैठी उन औरतों की ओर चला जाता था और 
वार-वार नीयत टूट जाने की वजह से मैं पुन. सिरे से पढने लगता था। 
बस्तुतः उठा घर को भी दरवा ही कहना चाहिए । दरअसल उस पूरी बस्ती मे 
दरवे-ही-दरवे थे और उनकी जिन्दगी भी एक-सी थी । सस्ती लुगियाऔर चूडीदार 
पैजामे पहनना । बुरादे से खाना पकाना और गिरस्ता के लिये साडियां तैयार 
करना। गही उनकी दिनचर्या थी। यही उनका फैशन था। इसके बाहर उनके 
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लिए कोई दुनिया नही थी। 
कुरानख़ानी खत्म होने के बाद जब मैं उस परिवार के पास बैठा तब बहुत सी 
बातें मालूम हुईं । मालूम हुआ कि ख्‌ तैजा का तलाक हो गया है। तलाक का कारण 
कुछ विशेष नही । यह तो विरादरी में होता ही रहता है। 
लेकिन मैं सन्‍न रह गया था । इनके लिये तलाक का जैसे कोई महत्व नही 
होता ? 
मालूम हुआ कि उनके लिए कोई फ़र्क नही पडता । जो काम ससुराल मे रह 
कर करना है, वही घर में भी। तब फिक्र किसलिए । 
मुझे लगा कि इनके जीवन में कार्य का जितना महत्व है, उतना सम्बन्धों का 
नही। कितने मासूम है ये लोग । 
खाना आया तो मैं चौंका। इनके पास इतना पैसा कहा से आता है कि ये 
लोग गोश्त खाते हैं। दस रुपए किलो भोश्त खरीदना क्या आसान है ? मैंने अनजान- 
सा बनकर पूछा,--“बकरे का गोश्त क्या भाव है इधर ?” 
खुतंजा हंसी । 
“हम का जानी कि का भाव है। हम लोग त बड़े क गोस खाइये। तीन 
रूपिया किलो है ४” 
मुझे लगा कि भेसे का गोश्त खाना भी उनके जीवन के साथ जुड़ा हुआ है। 
मुझे याद आए होटल में याने वाले वे लोग, जो बड़े का गोस्त मागते है और 
छोटे का नाम सुनते ही दूसरे होटल में चले जाते हैं। 
बातचीत के दरम्यान मालूम हुआ कि ख्‌ तैजा के वालिद साहब जिस गिरस्ता 
के अण्डर में काम करते हैं, उन्हें रजत पदक मिल चुका है। उन्हें पूर्वों उत्तर 
प्रदेश का सर्वश्रेष्ठ साड़ी -निर्यातक घोषित किया गया है । ओर यह भी मालूम हुआ 
कि उनके मातहत जितने लोग कार्य करते हैं, उनमे सुतेजा के वालिद साहब ही 
ऐसे हैं जो सवसे ज्यादा और बढ़िया साड़ियां देते हैं। इस बात को स्वयं ग्िरस्ता 
हाजी कई यार कह चुके हैं। 
"तो इनाम मिलने पर तुम लोगो को भी कुछ मिला था ?” 
“हा, अब्बा के एकठे लुंगो मिली रही ।/ 
खतैजा के इस संक्षिप्त किन्तु सन्तुष्ट उत्तर ने मुछ्े एकबारगी छोल दिया। 
जिस व्यक्ति के श्रम को रजत पदक का पुरस्कार मिले उसे केवल एक लुगी ? मैं 
हैरत से खतैजा का मुंह ताकता रहा। 
ओर मालूम हुआ कि इनाम मिलने पर हाजीजी ने एक चाय पार्टी की थी, 
जिसमें चार हजार रुपये एच हुए ये । 
ख्‌ तेंजा की मां कतान ठोक कर रही थी। उसके वोलिद साहब घामिक कृत्य 
से पूर्णतया फारिग होकर कमरे में एक ओर लगे हाथ-करघे पर बैठ गये थे और 
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खटाखुट की आवाज आने लगी थी। 

मुझे ख्‌ तैजा की बातो मे मजा आ रहा था। किसी भरत से इतना बेलोस 
होकर मैंने पहली बार बात की थी। वाकई कितने भोले है ये लोग ! मैंने उन 
दोनो की ओर गोर से देखा | चेहरे पर कोई शिकन नही । आखो में कोई शिकायत 
नही । नारी-लज्जावसन बनाने वाली यह नारी कितनी सम्तुष्ट है? कितनी निर्श्चित 
और किंतनी खुश ?***मैं और कुछ पूछने वाला था कि खतैजा उठ गई। 

“अभी फेरे के ढेर सा है।” 

उसकी आवाज़ मे काम का वज़न लगा। वह उठी और धागे लेकर फेरने बैठ 
गई। 

“इन के हैं खतैजा ?” 

यह उसके वालिद साहब की आवाज़ थी। उनके प्रश्न का संक्षिप्त-सा उत्तर 
खतैजा से दिया और अपने माता-पिता को यह समझाते हुए उसे तनिक भी संकोच 
नही हुआ कि मैं एक शरीफ आदमी हूं । 

वहां से जब मैं चला दोपहर हो चुकी थी और सारे के सारे दरबेनुमा मकात 
मुहन्वाये खडे थे । 


तीसरी और चोथी मुलाकातें ठीक पारंपरिक ढंग से हुई थी---उसी लकडी की टाल 
में। हम तीन तारीख को ही बुरादे के लिए वहा जाते और प्रायः कुछ बातें उससे 
हो जाती थी ! वैसे उस दिन के बाद से मैं उसके घर कभी नहीं गया था और न 
ही उसने मुझे बुलाया ही था। और मैंने तो उससे कभी कहा ही नही थ। अपने घर 
आने को | शायद इसे मेरे वालिद साहब ठोक न समझते। बहरहाल भेरे और 
उसके बीच एक दृकानदार के यहा मिलने वाले दो ग्राहको से अधिक कोई सम्बन्ध 
न माना जाता अगर मै उसके घर एक बार न गया होता । 


लेकिन आज उससे मुलाकात न होने से मेरे मन मे जो उथल-पुथल मच गई है उसे 
लेकर मैं भी अपने पर शक करने लगा हे । आखिर उसके प्रति मेरे मन मे क्या है ? 
कुछ है, तो क्यो है ? मैं एक पोस्टरमव का लड़का हू और वह एक साडी बुनने वाले 
की तलाकशुदा लडकी है। नही, केवल साडी बुनने वाले की मही, जिसकी साड़ियों 
पर उसके मालिक को रजत पदक पुरस्कार मिल चुका है, उस महान्‌ कलाकार 
की बेटी है बह ।« 

और उस बस्ती में प्रवेश करते-करते मुझे लगा कि उस महान्‌ कलाकार की 
बेटी के प्रति अपने मन में इस प्रकार उथल-युयल मचाने का कोई हक नही है 

“शव कुनाई तो गिरी जाये***ए सायकिल वाले हा 

मेरा चिन्तन अधूरा रह गया, यह आवाड तो सृतैजा को होगी चाहिए'* 
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बुरादे को उसने एक बार कुनाई कहा था'** 
पर वह ख_तैजा नही थी, एक दूसरी औरत थी। 
भेरी बोरी बिल्कुल खस्ता हो चुकी थी और वाकई उसमें से बुरादा गिर 
रहा था। स्टेण्ड पर सायकिल खड़ी करके मैंने बोरी को ठीक करना चाहा पर 
बहू और फट गई और बुरादा गिरने की गति और तीव्र हो गई। मैं उससे अब 
उलझना नहीं चाहता था अतः आगे बढने के लिए सायकिल को स्टैण्ड से 
उतारा। 
तभी उस औरत ने एक वक्तव्य दिया। जिससे यह पता चला कि वह जानती 
है कि मैं खतैजा के धर जाना चाहता हूं, पर अब ख्‌ तैजा का परिवार उस घर में 
नही रहता । वे सव कही चले गए हैं। कारण का पता लगाने पर एक अत्यन्त रूढ 
कारण मालूम हुआ, जिसका साधारणतया शायद कोई अर्थ नही होता। भर्थात्‌ 
कारीगर भैस का मांस खाते है और गिरस्ता लोग औरत का। इन्हें घर की औरत 
का मास अच्छा नही लगता। कारीगरों के घर की औरतों का मास अच्छा लगता 
है। उनकी इस अच्छा लगने वाली वृत्ति को इन दरबो में रहने वाले लोग हमेशा से 
सन्तुष्ट करते आए हैं । और जिसने संतुष्ट किया उसे ज़माने की सबसे नायाव चीज़ 
अर्थात्‌ मज़दूरी मिलती रही । खतैजा एक पारसा औरत थी। उसने यह सव पसन्द 
नहीं किया, इसलिए उसके बाप को मजदूरी से ही नही, दरवे से भी निकाल दिया 
गया। 
इसके अतिरिक्त उस औरत ने और भी वहुत सी बातें बताईं पर मैंने उन्हें 
ठीक से सुना नही । ५ 
औरत के मांस मे इतिहास बदलने की ताकत है--यह सोचता मैं आगे बढ़ा । 
मेरी आंखो मे खतैजा का मांस चमक रहा था | निर्जीव, मरियल, मिरीह''' 
भेरी सायकिल खड़ी थी ओर करियर में दवी बोरी से बुरादा निरन्तर गिर 
रहा था। मैं खतैजा के पुराने घर के सामने खड़ा था। दोनो कमरों के द्वार मरे 
हुए कोल्वे की चोच-से खुल पड़े थे। भोतर का करघा शायद गिरस्ता उखाड़ कर 
ले गए थे। दूसरे कमरे मे अटरम-सटरम ढेर-सा सामान पड़ा था। डब्बे, घड़े, 
शीरियां, बोतलें, घारपाई के टूटे पाए और बुरादे वाली एक पुरानी सी फटी हुई 
बोरी | छत पर ढेर सारा कूडा-कबाड़ जमा था। ओर पूरा वातावरण एक प्रकार 
की बदलू से व्याप्त हो रहा या*'* 
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रांपी लेकर भुनेसर जैसे ही बाहर निकला, आसमान पर काले-काले वादल घुमडने 
लगे। भुनेसर ने ऊपर की ओर देखा और एक लम्बी-सी सांस लेते हुए आये बढ 
चला | उसका मन चिन्ता और भय से त्रस्त हो उठा। वहूं खेत की मेड पर खड़ा 
हो गया और पल्रट कर घर की ओर देखने लगा ! उसने महसूस किया कि घर उसे 
निगलने के लिए मुह-वाये खड़ा है। भुनेसर आहिस्ता-आहिस्ता चल पड़ा । 
भुनेसर अपने घर को जब धर मे रहते हुए देखता है तो लगता है कि संततार 
मे यह घर ही एकमाव उसकी शरणस्थली है। हालांकि घर की कच्ची दीवारे 
कसमसा रही हैं और ठाठ पर के खपड़े फूट-फूट कर दिन-ब-दिन कम होते जा रहे 
है। मेहरारू बुढियां हो गयी है, काम करने में सर्वेधा अशक्‍्त ! लड़का लफ़गा 
निकल गया है। बसतिया के घर वाले ने उसे निकाल दिया है और वह भुनेसर के 
सिर पर पड़ी हुई है, पेट मे बच्चा लिये। उसे भी आज-कल लगा हुआ है। भुनेसर 
अपनी दीवारो की मरम्मत कराये, कि खपड़े खरीदे, कि पेट का प्रवन्ध करे कि 
बसतिया के लिए सौंठ-गुड का इन्तज्ञाम करे ! पानी बरस गया, और ये सारी 
ज़रूरतें किसी अडियल महाजन की तरह कही एक साथ उसके सामने आकर खड़ी 
हो गयी, तब वह क्या करेगा ? 
सड़क पर पहुंचकर भुनेसर ने एक बार फिर अपने घर को मुड़कर देखा और 
सिर झुक्रा कर आगे बढ़ गया ! इस वार उसने मन-ही-मन टोले के अन्य घरों से 
अपने घर की तुलना की। दूसरों के घर इस कदर चरमराए हुए नही हैं ! शायद 
इसलिए कि उन पर गाव वालों की कृपा कुछ अधिक ही है, या फिर इसलिए कि 
बहू उन लोगो की तरह हर काम में टांग वही अड़ाता फिरता। भुनेसर देखता है 
कि चमरोटी के लगभग सभी लोग गांव वालों के यहां हरवाही करते हैं और ठाले 
दिनो में शहर-वजार जाकर मजदूरी भी कर लिया करते हैं ! कुछ लोग ऐसे भी है 
जो पढ-लिखकर नौकरों में चले गये हैं ! वही एक ऐसा आदमी है जो हमेशा से 
एक ही काम करता चला आया है क्धोकि वह किसी की गुलामी नहीं करता 
चाहता । 
किसी जमाने मे खाल उतारने का धंधा सिर्फ वही करता था और इतना कमा 
लेता या कि दूसरे घंधे की नौवत ही नही आती थी । दूसरे गांवों में भी अवसर 
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वही जाया करता था। अब तो कई ऐसे सोग भी इस घंधे मे आ गये हैं जो कभी 
इस कर्म से ही घिनाया करते थे । वक्‍्त-ववत की बात है और कया ? 
भनैसर के नंगे कंधों पर पानी की कुछ बू्दे पडी तो उसका मन दहल गया। 
अगर तेज बारिश हो गयी तो ? वह तेज-तेज चलने लगा। नाला अभी दूर था, 
जिसमें रघुनाथ तिवारी का बैल पडा होगा। कही गिद्ध-विद्ध न लग गये हों, वरना 
एक भी छेद हो गया चमड़े मे तो गया काम से | 'कटिया' मे चला जाएगा और 
आधे-पौने दाम लेकर ही बेचना पडेगा । जबकि कितने दिनों घाद तो यह अवसर 
मिला है। पहले तो पूरे गांव-जवार में उर्स। का एकछत्र राज्य था, लेकिन जज- 
मानी बंट जाने से अब कभी-कभी ही खाल मिल पाती है। विछले बुध को एक 
चमड़ा हुआ तो गनेसी के हिस्से मे वह पड़ा था । पूरे तीस रुपये में विका था। बड़ी 
हैवी खाल थी। भुतेसर की जीभ में पानी आ गया था। लेकिन भाई, किस्मत की 
बात है, वया किया जाय । अब देखो, मिसिर जी की भेस कव से बीमार पडी है। 
भरे तो चालीस-पचास से कम का हिसाब नहीं बनेगा । मिसराना तो उसी की 
जजमानी में है। लेकिन यह भी तो किस्मत की बात है। खैर'''**'किस्मत की 
बात तो यह भी है कि तिवारी कका के बैल को किसीने बुरी तरह मार दिया और 
लंगड़ाता-लगडाता वेचारा कल खतम ही हो गया। लेकिन भाई तिवारी कका ने 
भी छूंव प्रेम जताया ! वैल की लाश को भी किसी आदमी की लाण की तरह घूम- 
धाम से फिकवाया। सुना है, पूरा दो गज तो दूल का कपड़ा ओढाया गया है। , 
इतमे मे तो बसंतिया और उसकी अम्मां दोनों के लिये खूब अच्छे घिलाउज बन 
जाएगे ! है 
भुनेसर ने मन ही मन एक रग्रीन कल्पना की और सड़क से उतर कर तालाब 
के भीठे के पास पहुच गया । वहा से उसने नवनिर्भित पगडण्डी पकड़ ली । हालाकि 
इधर से कुछ घुमाव पड़ जाता है। लेकित वया किया जाय ? पुरानी पगडण्डी पर 
सरकार का कब्ज़ा हो गया है। उधर से तार खिचवा कर सरकार ने वन लगवा 
दिया है। बनो को तो मैदान बनाकर वहां शहर बसाये जा रहे हैं और मैदानों को 
जगल बनाया जा रहा है। घैर***** भला इसी तरह समय पर बारिश ही और 
खूब अन्न पैदा हो। हालांकि वन लग जाने से अभी तक सिर्फ एक ही आराम हुआ 
है गांव वालों को | वह यह कि झुरपुटों मे शराव की भट्टियां बन गयी हैं और पानी 
न सही, शराव तो समय-समय पर बरस ही रही है। 
भुनेसर को याद आया कि आकाश पर बादल छाये हुए हैं और वाडिश होने 
वाली है। उसने सिर ऊपर उठाया कि बादलों का अन्दाज लगागें/ले किन; बे: घट 
चुके थे | उण्हो-टणष्डी हवा बहने लगी थी। भुनेसर का मत्र शास्त्र हों ग्रम-फे 
एक आशंका बनी रह गयी कि कही गिद्धों का कब्जा न हो गया. < ४ 


भर भरीश्र 
लाश उठते समय बह था नही, वरना रांपी लेकर ही यहा तारों 
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क्या किया जाय ? अकेला आदमी, कहाँ-कहां दोड़े ! चला गया खपड़ो का पता 
लगाने | इस साल अगर न हुआ इन्तजाम तो घर मे रहता मुश्किल हो जाएगा। 
अभी तीन-चार रोज़ पहले जो थोड़ो-सी बारिश हुई थी, उसी में भीतर तालाब 
बने गया था। चूल्हे के पास सिमट कर किसी तरह लोगो ने रात गुजारी थी। 
लड़के से कोई मतलब है ही नही ! वो साहब बाबू ही बनना चाह रहे हैं! 
क्यों करेंगे इस तरह का घिनौना काम भला ! वह तो कहो तिवारी कका भले 
आदमी है वरना दूसरा कोई होता तो मरी दूसरे को सौप देता । फैकने के समय 
भी तो वह नहीं था । जजमानी वाला मामला न होता तो जी लोग फेंकते, वही 
खाल भी उतारते । वैसे तिवारी जी चाहते तो चार-चार आना देकर एक रुपया 
खर्च करने के बजाए खाल उतारने का हक भी दे सकते थे उन्हें । जजमानी लैकर 
चाटता बह ? लेकिन नही, लड़के को उन्होंने बुलवाया और कहा, “आपने बाबू से 
कह दिहे बे कि चमड़ा भवा है। अउर सुन, पाच रुविया ओहमे से हमका बरे 
मिलय चाही |” 
बस यही एक बात भुनेसर को अच्छी नही लगी । खाल के पैसे मे से जातवर 
का मालिक कभी हिस्सा नही लगाता था। लेकिन ज्षमाता ही जब बदल गया तो 
क्या किया जाये 
भुनेसर का मन धकक से रह गया। बैल की लाश पर टूल का कपड़ा नही था। 
वहू एकबारगी अपने लडके पर खिजला उठा, “ससुर के नाती इतनी नाही कर सकत 
* रहे कि कपडा त उठाय लें जातय । आखिर लै गवा न कोऊ धिंगर ! जा ससुर "* 
कहूँ ठिकान ना लगी।” भुनेसर मन-ही-मन बुद-बुदाया और लड़के को कोसता 
हुआ रापी लेकर मरी मे जुट गया । 
लगभग आधा घण्टे बाद वह बैल का एक हिस्सा खतिमाने में सफल हुआ। 
उस वक्‍त तक आकाश पर बादलों की जगह धूप का एक जलता हुआ तवा तम- 
त्तमाने लगा था और भुनेसर की कमर अकड़ गयी थी । उसकी नंगी पीठ पर 
अम्हौरियां काटने लगी थी और वह रॉपी रखकर बेहया के झाड़ो मे घुस गया था । 
अंब उतना काम नही होता । फिर यह अकेले का काम तो है नहीं। लेकिन क्या 
करें ! लड़का ही इस लायक होता तो फिर रोना किस वात का ! और अगर किसी 
से मदद लेता है तो उसे भी हिस्सा देना होगा। ऐसी हालत में बचेगा ही कितना 
उसे । इससे अच्छा तो यही है कि थोड़ी-सी तकलीफ झलकर अकेला ही निपटा 
हे) 
भुनेसर की इच्छा हुई कि एक बीड़ी पीने को मिल जाय, लेकित इतनी बड़ी 
इच्छा भता कंसे पूरी करते भगवान ! बीड़ी तो उसके कान मे छुप्ती हुई थी, पर 
उछ्॑र से गुजरने वाला कोई भी आदमी उसके गनन्‍्दे हाथो मे सलाई देने के लिए 
तैयार नहीं हुआ। और वह अपनी इच्छा को वही बेहया के झाड़ो में छोड़ कर 
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: नदी पर आ गया । 
न्‍ न होते-हीते वह आधे बैल को खलिया लेने में सफल हो गया। लेकिन 
भूख से उसकी अंतड़िया भव उलटने लगी थी ओर खिचड़ी बालो से भरा हुआ 
उसका बूढ़ा चेहरा सूखे हुए कदूदू की तरह मुचमुचा ग्रया था। भुनेसर का जोड 
जोड टटने लगा था भौर जी हो रहा था कि एक बार वह फिर सुस्ता ले । लेकिन 
बबत बरुह कम था और अभी बैल को पलटना भी था -दूसरी ओर खलियाने के 
(लए । क्षतः रापी उसने रख दी और बैल को उलटने की कोशिश में जुट गया। एक 
बार बैल की टठांगों को उठाकर उसने चाहा कि लाश को एक झटके के साथ पलट 
दे, लेकिन क्षण भर में ही उसे मालूम हो गया कि अब वह पट्टा शरीर नहीं रहा। 
भुनेसर बुरी तरह हाफने लगा और सिर थामकर बेठ गया) 
तब तक उधर से गुझरते हुए गनेसी ने उसकी मदद के लिए खुद को प्रस्तुत 
करना चाहा, लेकिन भुनेसर ने इंक/र कर दिया। वहू जानता है कि गनेसी से 
थोड़ी-सी भी मदद लेने का मतलब हैं कि कुछ-त-कुछ हिस्सा उसे देना ही 
पड़ेगा । 
गमेसी चला गया। भुनेसर फिर उठा । एक वार फिर कोशिश की, लेकित 
लाश टस-से-मस नही हुई। वह दुःखी हो गया। गनेसी से मदद न लेने के लिए. 
अफसोस: भी हुआ । भरे बहुत होता एक रुपया ही लेता और बया ? मन में आया 
कि दोड़कर लड़के को बुला लाये, पार आसपास बैठे गिद्धो की फौज को देखकर 
उसको हिम्मत नहीं पड़ी । फिर लडके का कौन भरोसा, घर में मिले म मिले ! 
भुनेसर ने अब एक दूसरा उपाय सोचा । वह बैल के छिले हुए पेट से सटकर 
बैठ गया और पूरा जोर लगाकर उसे ठेलने लगा उस पूरी प्रक्रिया में उ्ते लगा 
मानो बह अपनो जिन्दगी को ही ठेल रहा है । और, हालांकि उसे पसीना झा गया, 
अंग-अंग थरथरा उठा; लेकिन कुछ देर बाद बैल उलट गया और उसके साथ ही 
भुनेसर भी नाले में गिर पड़ा । 
गिरते ही उसे लगा कि किसी ने ताली पीटी है। वह तुरन्त ही खड़ा हो गया। 
देखा, फयथाने की दो लड़कियां--पढ़ी-लिखी-- उधर से गुजर रही थी। तालो 
शायद उन्होंने ही पीटी थी ( वे हंस रही थी । खर'* कोई बात नही ! भुनेसर भी 
मुस्करा उठा । वह रापी लेकर किसी अपराजेय योद्धा की भाति पुनः जुट गया । 
दिन ढलने मे थोड़ी-सी कसर बाकी रह गयी थी कि भुनेसर ने पूरे बैल को 
अपनी गिरफ्त में ले लिया। एक बार उसने चमड़े को फैलाकर अच्छी तरह देखा 
और मन-ही-मन खिल उठा । कोई ऐबव नही है। पचौस-ततीस तक से विक जायगा ! 
फिर उसे घाद आया कि आज तो बाजार का दिन है ; कई व्यापारी जुदे होंगे। 


कम्पदीशन में ठीक दाम सथ सकता है। लेकिन समय से फड़ पर पहुंचना भी 
होगा । 
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और उसने, घर जाकर कुछ खा लेने का विचार त्याग दिया। खाल को 
चौपरत कर सिर पर उठाया और चल पड़ा । हालाकि भूख और थकान से उत्तकी 
आखें निकली जा रही थी, लेकिन उस घड़ी की कल्पना करके--जिसमे उसकी 
हथेली पर हरे-हरे नोट होगे, वह अतिरिक्त उत्साह से भर उठा । 
पच्चीस से कम तो नहीं मिलना चाहिए, उसने मन-ही-मन सोचा और अपने 
हिसाब में ध्यस्त हो गया। पाच रुपिया तो मालिक का हक हो जायगा, बीस 
रुपिया में बसन्‍्ती के लिए सो5-गुड़ और घर के लिए आटा-दाल | खपडे का इन्त- 
जाम फिर बाद में होगा | दक निकल गये ऐसे ही तो दीवारों की मरम्मत बह 
खुद कर लेगा। बसन्‍्ती तो इस लायक है नही, वरना अब तक मरम्मत का काम 
हो गया होता । खैर'*' ** 
फड के शोर-शरावे तथा मीलो फैली एक अद्वितीय दुर्गन्‍्ध ने उसकी विचार- 
अृखला को तोड़ दिया | वारखाने की लुगी और कुर्त्ता या कमीज पहने, पान खाते- 
बीडी पीते, सुपारी कतरते ढेरो व्यापारी विभिन्‍न प्रकार की गालियो से एक-दूसरे 
को विभूषित कर रहे थे और अपने-अपने धन्धे को चोखा बनाने के लिए फिरकिनी 
की तरह नाच रहे थे। भुतैसर को देखते ही वे सारे के सारे लोग उस पर इस 
तरह टूट पडे जैसे किसी सुर्दा जानवर के जिस्म पर कृत्ते टूटते हैं । 
भुनेसर अकचका गया। जब तक वह कुछ बोलता, उसकी खाल कई-कई 
हाभो द्वारा नोची जा चुकी थी। और अब वह आम के एक सूखे हुए वृक्ष के नीचे 
दो घिनोनी हयेलियो के बीच दबी पड़ी हुई थी। व्यापारी परस्पर संकेत-वाक्यों मे 
बात कर रहे थे और उसकी खाल का सौदा हो रहा या। 
भुनेसर घबरा रहा था। ऐसी स्थितियों से वह अक्सर घबराया करता है। 
इसीलिए वह अक्सर ऐसा करता है कि अपना चमड़ा गाव के ही एक व्यापारी 
मुस्तफा मियां के हाथ बेच देता है । लेकिन वह जानता है कि मुस्तफा मियां करीब 
दस रपये का माजित रख कर सौदा थरीदते हैं। इसलिए भी कि यह्‌ उनका साइड 
विज्नेस है। इसे वे पुस्तैनी शौक के रूप मे करते हैं और बाजार के दिन गोश्त का 
खर्च निकालते हैं। आठ-दस रुपया मिल गया तो आराम से दो-ढाई पाव गोश्त 
मिल जाता है। वैसे तो गोश्त खा पाना लगभग मुश्किल ही हो गया है इस जमाने 
मे) 
भुनेसर सब कुछ समझता है । इसीलिए अब वह कोशिश करता है कि अपना 
सौदा युद लेकर आये फड़ से । लेकिन इस छीना-झपटी से वह झुझला उठता है। 
भुतेसर उस वक्‍त भी झुझ्ला रहा था। 
“कितना लेबे वे ?”” 
एक गुण्डा विस्म मय व्यापारी उससे पूछ रहा था और उसके बूढ़ें चेहरे पर 
पूरी तरह हादी हो रहा पा। 
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“तीस रुपिया मालिक ।/ 


भुमेसर ने सहमते हुए अपनी खाल का दाम लगाया तो व्यापारी पिड़क उठा । 
उसने एक भद्यी-सी गाली दी ओर खाल पटक कर आगे बढ़ गया । 
“दीस द्वंगे ४ 


एक पढ़ें-लिखे किस्म के व्यापारी ने उसका दाम लगाया तो भुनेसर खिस से 
हंस पड़ा । 


“मजाक न करें मालिक 


और भुनेसर के साथ वाकई मजाक होने लगा । घोड़ी देर बाद व्यापारियों के 
किशोर और नौजवान लडके भी आ गये और भुनेसर बुरी तरह उलझ गया। 


उसका मन हुआ कि खाल उठाकर चल दे, लेकित तब तक झसने देखा कि दूर 


कुए के पास चारपायी पर बैठे बड़े मियां उसे वूला रहे हैं। वह खाल उठावर चस 
पड़ा। 


सौगों ने जब देखा कि भुनेसर बड़े मियां की ओोर बढ़ रहा है तो वे धीरे से 
वहां से सरक लिए। बड़े मियां इस पूरे फड़ के बत्ती मानिक हैं। वादी व्यापारी 
उन्ही कै अण्डर में रहते हैं। अन्त मे सब का सौदा बड़े मियां ही खरीदते हैं। बढ़े 
मियां के पास ढ्ुकें हैं, बंगला है, कार है, मोटर साइबिल है, उम पर दौड़ने वाले 
उनके अपने लडके हैं, यह फड़ है, फूड कया गोदाम है। गोदाम में सूखे-्गीले चमड़ों 
को अस्वार लगा है। भीतर गीने चमड़ों में नमक मससे वय कार्यत्रस जारी है । 
बाहर धमड़ो का रस बह रहा है--दमक और दुर्ग से भरा हुआ । उम स्स में 
पर कर बटाँ की धरती नम हुई जा रही है और दगीचे के पेड़ मूखते चले जा रहे 
हैं। बिजनेस चल रहा है | * ; 

“बैठो !" 

बड़े मियां भुनेसर को आदेश देते है ठो 


५ ःह्‌ के २ 
ठो वह चारपायी मे घोड़ी हु एट? 
जाता है। हू ठा वह चारपाबवी 


४ छ 
5 52. परीदों की हर 
बड़े मिर्या पास दे है एक टोपेघारी समजन से गरीबों हू कक नए 


है समता बाद कर रहूँ है कर मतीदी कंसे दूर हो सकदी है. इसके 7, सो पे 
हैं। टोपीषारी सम्जद हा! जय” की मुदा में उन्हीं है 
और बड़े निया मरे दे सुपारी कवरकदर के उन्हें घिंतार पे 
भुगमर की ओर # देख 


डे रे 


झलक हैं। 


22 / अब्दुल विस्मिल्लाह की विशिष्ट कहानियां 


टोपीघारी सज्जन ते भुनेसर की एक शरीफाना खिंचाई की और अपने मुहावरे 
के सूक्ष्म प्रयोग पर स्वयं ही खिलखिला कर हंस पड़े । बड़े मियां के कत्थई दांत भी 
झलक उठे। 

भुनेसर के मत में आया कि कहे, “हा मालिक, हम तोग तो मुर्दा जाववरीं की 
बाल उतारते हैं, लेकिन इस दुनिया मे कुछ ऐसे भी लोग हैं जो जिन्दा आदमियों 
की खाल खीचते हैं और उन्हें दर्द तो दूर घित भी नहीं लगती ।” लेकिन ऐसा वह 
कह नही सकता था |! क्योकि उसके पास इतनी हिम्मत नहीं थी । और क्योकि वह 
ऐसी जगह बैठा था जहां वैसे ही लोगो की जमात थी ।*** 

“क्या हुआ बे ? नमक लग गया ?” 

बड़े मिया ने भुनेसर की ओर से ध्यान हटाकर गोदाम के दरवाजे पर यड़े 
अपने नौकर से सवाल किया तो उसने बताया कि दो नौकर चाय थीने चले गये हैं 
और नमक लगाने का काम बन्द हो गया है। बड़े मियां ने सुपारी कतरना बन्द 
कर दिया | उन्होंने अपनी घड़ी देखी और भुनेसर को ओर इस तरह देखा जैसे 
कोई मनचला किसी औरत को देखता है । 

“क्या नाम है तुम्हारा ?” 

“भुनेसर मालिक ।” 

“कहां से आ रहे हो ?” 

“बलापुर से !” 

“ओह ! तब तो ज्यादा दूर के नही हो । जाओ जरा नमक तो लगा दो कुछ 
घमडो मे । तुम्हें मुतासिव दाम मिलेगा, घवराओ नहीं। ए हवीब ! इनकी खाल 
रखो ! मुनांसिब दाम लगेगा !” 

और बडे मियां टोपीधारी सज्जन को संडक तक पहुचाने के लिए खड़े हो गये। 

शाम चारों तरफ धिरने लगी थी और व्यापारी धीरे-धीरे गायब होने लगे 
थे। भुनेसर अपना मन मसोसता हुआ गोदाम के भीतर प्रविष्द हो गया । 

भीतर पहुंचते ही दुर्गन्‍्ध का एक भारीभ भका उसकी नाक के छिद्रो में घुंता 
और लगा कि उसे उल्दो हो जाएगी । भुनेसर ने कितने ही मुर्दा जानवरों के चमडे 
निकाले थे लेकिन ऐसी बदबू से उसका पाला कभी नही पडा था। उसका मन हुआ 
कि बाहर निकल जाए, लेकिन बडे लोगों की बात काटने की हिम्मत अभी तक 
उसके भीतर पैदा ही नही हुई थी। वह वहीं, सौलन भरी जमीन पर बैठ गया 

और एक गीले चमडे में पिस्ता हुआ नमक मलने सगा । 

“कैसा लग रहा है ?” 

बड़े मिया का एक नौकर चाय का गिलास थामे बहां पहुंचा और व्यंग्य से 
बोला तो उसकी आत्मा जल उठी, १र वह खामोश रहा । नोकर मुस्कशया और 
भाय पीने में व्यस्त हो गया । 
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भुनेसर जब गोदाम से बाहर निकला तो अधेरा हो चुका था । उसका चमड़ा 
गोदाम मे फेंका जा चुका था। वह कहा था, इसका पता लगाना अब कठिन था। 

अधिकांश व्यापारी जा चुके थे, और जो बचे हुए थे, वे बड़े मियां से हिसाब 
कर रहे थे । कुछ अन्य लोग भी वहां मेढको की तरह सिर उठाग्रे इधर-उधर खडे 
थे जो देखने से भुनेसर की जाति के लग रहे थे । 

भुनेसर ते पास वाली गड़ही मे जाकर हाथ-पाव धोये और चारपायी के पास 
आकर खडा हो गया । 

“मालिक देरी होत अहै ।” 

भुनेसर ने गिडगिड़ाने की कोशिश की तो बड़े मिया ने फौरन ही अपने भुनीम 
को सम्बोधित कर दिया । 

इसे पन्द्रह रुपये दे दीजिए मुनीम साहब !” 

ओर भुनेसरको लगा कि वह अभी धड़ाम से यही गिर पड़ेगा । उसकी जबान 
भचरथराने लगी। 

“मालिक बहुत कम है, गरीब मनई हैं मालिक !” 

भुनेसर के होठ फड़फड़ाये लेकिन बड़े मिया अपना बैग उठाकर चल पडे ये 
और उनके पीछे इतनी लम्बी भीड़ थी कि वे भुनेसर की बात नही सुन सकते थे। 

भुनेसर ने मेढको की उस भीड़ को हिकारत के साथ देखा और मुनीम से 
मिले हुए कड़कड़ाते नोटों की मुटुठी मे मससलता हुआ सडक की ओर बढ चला । 

मुटृठी ज्यों की त्यों कसी रही ! 
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उस रोज भी सामने वाले कमरे में बहुत भीड़ थी। अगरने उस कमरे का ढाचा 
ड्राइग रूम से मिलता जुलता था, पर बह उडती हुई दृष्टि में चौपाल ही लगता 
था । दीवारों पर बनी खुली अलमारियों में तकिये, जूते तथा शराब की बोतलों 
के खाली डिब्बे समान हैसियत से भरे पडे थे और पिछले कमरे के दरवाजे से उस 
कमरे की छिडकी तक जो डोरी बंधी हुई थी उस्त पर गंदे लगोटे तथा गमछे टंगे हुए 
थे। एक ओर दीवार से सटकर एक चारपायी खडी थी और फर्श पर जो लम्बी- 
चौड़ी दरी विष्ठी थी उस पर कुछ खास किस्म के प्राणी लेटे हुए थे। उन लोगों के 
कमरे में पहुचते ही अचानक बे प्राणी इस प्रकार यड़े हो गये थे मानों उस वक्त 
लेटे रहने मे किसी बहुत बडे पाप की सभावना हो सकती थी। 
दुर्गाचरण जी ने सबके अभिवादनों का सिर्फ एक उत्तर दिया था और उस 
पूरे वातावरण से अनासकत से वे आराम कुर्सी पर ढह गये थे। लोग दरी पर इस 
प्रकार खामोश बैठ गये थे जैसे दुर्गाचरण जी अभी सीता की खोज से संबधित बातें 
करेंगे ओर अपनी शक्ति का परिचय देंगे । 
लैकिन दुर्गाचरण जी ने ऐसी कोई बात नही कही । उन्होंने सिगरेट जलाकर 
एक महत्वपूर्ण का लिया ओर चुपचाप अखवार देखते रहे--लगता है भुट्टो को 
फांसी दे ही दी जायेगी क्या ? थोड़ी देर वाद अबखार का अन्तिम पन्‍मा पलटते 
हुए दुर्गाचरण जी ने सध कर एक प्रश्न अपने भीतर से निष्कासित किया जिसके 
जवाब के बारे मे लोग चिंतित हो गये और दुर्गाचरण जी को दुलारे पर ध्यान देने 
का मोका मिल गया । 
“-चौकी के नीचे तुम अपना साम्रात रख दो और जाओ निपट कर नहा 
लो 
दु्गचिरण जी ने एक गैर राजनीतिक बात कही और शायद स्वयं को पुनः 
राजनीति से जोडने के लिए सिगरेट का टुकड़ा फर्श पर फेंक दिया और टैबुल पर 
पड़ा अखबार फिर से उठा लिया । 
एक अनुभवी आदमी के माध्यम से दुल्लारे को उस स्थान का पता मालूम हुआ 
जहां निपटने-महाने का वार्य सम्पन्त किया जाता था। कमरे से अ्टैच्ड वायरूम 
और लैंट्रोन] एक ओर कद्दे-आदम आइना लगा हुआ, ऊपर जलता बल्व, 
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प्लास्टिक की बाल्दी मे गिरता हुआ ठण्ठा पानी" अगर बीच की दीवार तोड 
दी जाये तो यह कमरा एक छोटे परिवार के रहने लायक हो सकता है दुलारे के 
मन मे पहला विचार उस वक्‍त यही उत्पन्न हुआ। और जग्र बह लैट्रीन मे निपटने 
के लिए बैदा तो अचानक ही उसे बाबू जी वाली लैट्रीन याद आर गयी। पुरानी ईंदो 
की उखडी-पुखडी दीवारें और लकडी की पुरानी फरियो का फाटक । दो ईंटो का 
प्रादान और वह मौलिक बदबू जिसके भीतर धुसते ही अपने आप निपटान हो जाता 
है'' । बाबू जी के साथ शहर में रहते यद्यपि वह लैट्रीन का अभ्यस्त था लेकिन 
सरकारी लैट्रीन में जनता की हैसियत से निपटने का साहस उसमे नही था । 
उस दिन उस्ते निपटान नहीं हुआ। यद्यपि भोर मे ही वे ट्रेन पर सवार हो 
गये थे और गाडी की लैद्रीन में पानी के अभाव के कारण उसका सफर विल्कुल 
बेमजा हो गया था, लेकिन उस स्थान पर पहुचकर जैसे वह अपनी सैसग्रिक 
आवश्यकता को भी भूल गया था। फिर भी स्तान उसने जमकर किया। चलते 
बकत अम्मा ने उसके झोले मे लाइफबॉय का जो छोटा-सा टुकडा डाल दिया था, 
उससे उसने अपने सिर में भरी घूल को रगड-रगड़ कर साफ किया और धुली हुई 
जाधिया के ऊपर नयी वनियान पहन कर जब वह चाल ओछत्ता हुआ कमरे भे 
प३चा तो सभी की निगाहे उसकी ओर उठ गयी। 
+-देखिये अब अमेरिका क्‍या करता है ? 
सिफं दुर्गाचरण जी ही थे जो बगैर उसकी ओर देखे बोलते रहे और सिगरेट 
पीते रहे ।--इस लडके को में आप लोगो के ही आराम के लिए ले आया हू । मेरे 
न रहने पर आप लोगो की कष्ट होता है। 
दुर्गावरण जी में अपने व्याख्यान का पैतरा बदला और दोनो हाथो रो टोपी 
को सिर पर ठीक से बैठाते हुए यड़े हो गये । 
दुर्गाचरण जी का यह वाक्य सहानुभूति और राजसीवृत्ति से समन्वित था 
जिसे बोलकर वे पिछले कमरे में चले गये । दुलारे चौकी से सट कर जभीन पर 
बैठ गया । लोग फिर लेट गये, जैसे तूफान के बाद मेले की दुकानें फिर लग जाती 
हैं। 
+->डुलारे यहां आओ ! 
सहस्ता भीतर से आवाज़ आयी और दरी पर लेटे लोग यत्रचालित से एक 
साथ चिल्ला उ्े- देयो दुलारे, विधायक जो बुला रहे है ! 
दुलारे भीतर चला गया । 
जूजरा मुविकयां लगाओ तो, बहुत थक गये हैं ! दुर्गाचरण जी ने बड़े 
इत्मीनान से कहा और पेट के बल लेट गये । 
पलग की पट्टी पर बैठकर दुलारे दुर्गाचरण जी की जाधो पर मुविकया लगाने 
लगा। लेकिन उसका सम्पूर्ण जिस्म जैसे सुन्त हो गया था। मानो सारा रबत 
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मुद्दियों मे केन्द्रित होकर जम गया हो । दुलारे को बचपन में पढ़ी राशिफल वाली 
बह किताब याद आयी जिसमे “द' अक्षर से शुरू होने वाले नाम का जीवन-फल 
उसने बडे गौर से पढा था। और उस्ते आश्चये हुआ कि एक “द' अक्षर मुक्कियां 
सगवा रहा है और दूसरा लगा रहा है। उसकी मुक्किया ढीली पड़ गयी। उसने 
घ्िर उठाकर उसका अकक्‍स दीवार पर फेंका तो वहां ८ंगे एक आइसे में उसका 
चेहरा तैरने लगा। नाक के नीचे ओंठ के किनारे-किनारे उय रही एक काली 
लकीर को उसने वड़ी ह्तरत से देखा--जैसे वह अपने मुल्क का भविष्य देय रहा 
हो--और अपना सिर उसने नीचे झुका लिया | अचानक उसे दुर्गाचरण जी की एक 
बात याद आयी जो उन्होंने बाबूजी को अपने चौपाल में बुलाकर कही थी। “तुम्हारा 
लड़का आदमी बन जायेगा रामधन । इसे मेरे साथ लगा दो । तुम रिक्शा चलाकर 
तो इसे पढ़ाने लिखाने से रहे। महां गाव मे भी तुम्हारे पास वया रखा है ? लडका 
तैज है, इसे भेरे साथ भेज दो । वहा ठाठ से रहेगा, पढ-लिखकर आगे बढ़ जायेगा। 
किसी अच्छी नौकरी से लगवा देंगे / यहा आवारा छोकरों के चक्कर में पडकर 
खराब हो जाएगा ।” तब वह और बाबू जी दोनो ही तो खुश हो उठे थे | बाबूजी 
शायद इसलिए कि जिम्मेदारी का बोझ हट जाथगा | और वह शायद इसलिए कि 
दुर्गाचरण जी के साथ रहकर आदमी बन जायगा। 

लेकिन दुलारे को लगा कि यहां आकर उसने ठीक नहीं किया है। उसने 
महसूस किया कि दासता का इतिहास अभी खत्म नही हुआ है। फिर भी आने 
वाले दिनो के प्रति एक आशा को अपने मन में जन्म देकर यह चिस्ता मुक्त होने 
का प्रयत्न करने लगा । 

->डुलारे ! तुम्हारे ज़िम्मे भुख्य काम है यहां आने वाले खास-सास क्षेत्रीय 
लोगी को ट्रीट करना। इस बात का ध्यान रहे कि किसी को कोई कष्ट न हो । 
अंगरे चुनाव में इन्ही लोगो से वोट लेना है। 

अपने उद्दे श्य को प्रकेट करने के बाद दुर्गाचरण जी ने करवट ली और दुलारे 
से कहा कि वह उनकी धोती सरका दे । दुलारे ने उनकी टोगें ढक दी और अगले 
हुवम की प्रतीक्षा मे खड़ा होकर दीवारों का निरीक्षण करने लगा जिनपर महात्मा 
गांधी से लेबर डॉ. अम्बेडकर तक को तस्‍वीरें निहायत करीने से रंगीन फ्र मो में 
लगी हुई धी। और जब दुर्गाचरण जी की ताक ने उनके सो जाने की शूचना दे दी 
तब वह बाहर आ गया और चौकी के पास पृ्ववत्‌ बैठ या । 

थोडी देर बाद ही वह ऊंपने लगा था, इसलिए वही फर्श पर लुढ़क कर सो 
गया था। शाम को बाहर निकलकर उसने थोडा-सा टहले लिया था | लेकिन रात 
में उम्र नीद नहीं आयी थी और देर तक वह अपने टोले के काली की बातों पर 
विचार करवा रहा था। 

सवेरे दुगचिश्ण जी कही चले गये थे और उसका कार्य आरम्भ हो गया था । 
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दुर्गाचरण जो जिस क्षेत्र से विजयी हुए थे उस क्षेत्र का कोई न कोई बडा आदमी 
आता और दुलारे खडा होकर उसका स्वागत करता | उसे कुर्सी पर बैठाता और 
उसकी बाते सुनता। कभी-कभी तो कई-कई लोग एक साथ आ जाते। किसी को 
किसी सम्मेलन में भाग लेना होता, किसी को किसी मन्‍्त्री से मिलना होता, किसी 
को कोई लाइसेंस बनवाना होता'"'वह सबको ट्रीट करने का प्रयास करता | कुछ 
लोग तो उसमें नौकर को तरह पेश आते, फिर भी वह खामोश रहता । अवसर 
बहू सोचा करता कि कोई उसके गाव का आदमी आ जाय जो उसकी जान-पहचान 
का हो, लेकिन न जाने क्यो ऐसा कभी नही हुआ! 
जब दुर्गाचरण जी वहां होते तब तो वह और भी परेशान रहता। उनकी भी 
सेवा और उनके योटरों की भी सेवा कभी-कभी तो बाहर की दुकान पर भेजकर 
दुर्गाचरण जी उसमे चाय का आर्डर दिलवाते और पैसा देवा भूल जाते तो उसे 
खुद पैसा देना पशता। इस प्रकार अम्मा ने जो थोडे से पैसे उसे दिए थे दे भी खत्म 
हो चल्ले ये और धीरे-धीरे वह अपनी मू्खता के लिए बेहद अफसोस का अनुभव 
कर रहा था। सबसे बडा कप्ट उसे इस बात का था कि उसका मूल उद्देश्य 
प्रायः नप्द होता जा रहा था । दुर्गाचरण जी की कृपा से यद्यपि उसका एडमीशन 
एक कॉलेज मे हो दया था और वह नये सिरे से स्टूडेप्ट लगने लगा था, लेकिन 
कुछ तो उनकी सेवा बेः कारण और कुछ खास लोगों की भीड़ के कारण न तो वह 
कमरे में कुछ पढ पाता था न कॉलेज जाने की उसे फुर्सेत मिल पाती थी। एकाध 
बार उसने अटेण्डेंस शार्ट होने की वात दुर्गाचरण जी से कही पर उन्होंने उसे अच्छी 
तरह समझा दिया कि दुर्गाचरण के कंण्डीडेट को कोई परीक्षा भें अपीयर होने से 
नही रोक सकता । उन्होने यहां तक इतमीनान दिला दिया कि उसे कोई माई का 
लाल फेल भी नही कर सकता । 
और शिक्षा के नये अर्थोंको उसने गहराई के साथ देखा। लेकिन इसके 
अलावा वह कुछ नही कर सका। कई वार सोचकर भी वह यह सदर किसी को 
नही सूचित कर सका। 
फिर एक दिन उसने देखा कि पिछले कमरे मे कोई खूबसूरत-सी स्त्री आकर 
रहने लगी है। पता चला कि यह किसी ऑफिस में कार्य करती है। उस स्त्री के 
पास बहुत सी कितावें थो जो उसने अत्मारी मे सजा दी थी और कुछ जरूरी बर्तेन 
भी लाकर रण लिये थे। एक दिन दुर्गाचरण जी मे दुलारे से कहा कि वह बहिन 
जी का याना भी बना दिया करे। 
तब अचानक उसे अपनी जाति ब्ग ख्याल आया। लेकिन वह वहिन जी की 
जाति के बारे मे पूछने की हिम्मत नही कर सकता था; क्योकि दुसरो को जाति की 
अपेक्षा अपती जाति पर ही उसने अधिक सोचा था । 
और अचानक ही उसे फिर काली याद आया, जिसे चमदोली का नेता कहा 
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जाता था। उसने जब दुलारे के बारे में सुता था कि वह दुर्गाचरण जी के साथ 
जा रहा है तव वह किस प्रकार उखड गया था--तुम जा रहे हो उसकी चाकरी 
करने । 

“चाकरी' शब्द को काली ने कुछ इस अंदाज से उच्चारिते [किया था कि स्वय 
दुलारे के मुह में भी थोड़ा-सा थूक भर आया था । 

--नही जी, वहां रहकर मैं पढ़ूगा । यहां से तो अच्छा ही रहूंगा । 

““यों नही । दुर्गाचरण के याप ने तुम्हारे बाप को चमड़े के जूते से पीटा 
था, दुर्गाचरण तुम्हे वहां मखमल की जूती से पीटेगा ) 

->काली ! तुम ठीक से बोलो ! नेता होगे तो अपने घर के लिए होगे। 
काली की बात यद्रपि प्रतीकात्मक ही थी पर दुलारे की आखों में खून उतर आया 
था। 

“नहीं भाई, नेता तो तुम्हारे दुर्गाचरण जी हैं, मैं तो'** 

“तो क्या तुम देश के सेदक हो ? ढुला रे का क्रोध व्यग्य मे बदल गया था। 

“-मन को शान्त करके वात करो, देश का सेवक कोई नही है ! जो लोग 
बोट पाने के लिए रपया बहाने से लेकर हत्या कराने तक में एक जैसी रुचि लेते हैं 
क्या तुम उन्हे देश का सेवक समझते हो ? मै कहता हूं अगर वे देश के सेवक है 
तो क्यो नही अपने घर में रहकर देश की सेवा करते ? देश की सेवा करने के लिए 
क्या विधायक या मत्री बनना जरूरी है ? मैं पूछता हूँ, यदि सारी सुविधाएं इनसे 
छोन थी जाएं तो भी क्या ये बोग इलेक्यन जीतने के लिए मारा-मारी करेगे ? 

क्षण भर तक चुप रहने के बाद दुलारे फिर शुरू हो गया था--सुम अपने को 
बेरोजगारो का नेता कहते हो, मै पूछता हूं, इसी टोले में बीसियो पढे-लिखे बेकार 
पड़े हुए हैं, तुमने कितनो को रोजगार दिला दिया? 

“-उुम्हारे जैसे लोग जब तक दुर्गाचरण जैसे लोगो के पीछे भागते रहेंगे तब 
तक असहायो को न्याय मिलना कठिन है ! और ०0क झटके के साथ काली आगे बढ़ 
गया था । 

वह दृश्य दुलारे के सामने एक बारगी घूम गया और उसका पेट जलने लगा । 
एक शब्द “चाकरी' उसड़े मस्तिष्क पर बार-बार चोट करता रहा और बह भोतर- 
ही-भीतर छटपटाता रहा । अचानक वह वाहर निकल गया। 

दुतारे दिन-भर एक अव्यक्त आग मे जलता रहा और वर्गर कुछ खाये-पिये 
पिघजती हुई सड़को पर चक्कर कांटता रहा। शाम यो लौटा तो साभने वाले 
कमरे में चारपायी पर सोये हुए एक दरोगा को उसने देखा । दुर्गाचरण जी चौकी 
पर लेटे हुए थे और उनकी उगलियो में जलती हुई सिगरेट करता के चिह्न की 
तरह चमक रही थी। पिछले दरवाजे का कमरा वन्‍्द था 

दरोगा जी के ततिर में दर्दे है, दुलारे ! तेल लेकर मालिश कर दो !*** 
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कहां से आ रहे हो ? सिमरेट का टुकड़ा फर्श पर फेक देने के वाद दुर्गाचरण जी 
का अधिकारिक फर्मान जारी हुआ जिसमे इतनी देर से उसके अनुपस्थित होने की 
तुर्शी भी शामिल थी । 
दुलारे दरी पर चुपचाप बैठा रहा और फर्श पर पडे सिगरेट के उस जलते हुए 
टुकड़े को देखता रहा जिसमे दुर्गाचरण जी का व्यक्तित्व झलक रहा था। ज्से 
अपने यहां का वह दरोगा याद आ गया था जिसने उसके वाबू जी को सिर्फ 
इसलिए पीटा था कि उन्होने कोई ऐसी वात कह दी थी जो सच होते हुए भी 
उसकी शान के खिलाफ थी । उसकी आखो के सामने देर तक वाबू जी की बह पीठ 
तैरती रही जिस पर अम्मा ने हल्दी और प्याज का लेप लगाया था। और दुलारे 
में अपने मन मे निश्चय कर लिया कि वह दरोगा का सिर नही दवायेगा। वह उस 
पीढी में से नही है जो खाकी वर्दी देखकर डर जाती थी। 
थोडी देर तक वह विचारमग्न रहा फिर उठकर बाहर की ओर घल पडा। 
“-कहां जा रहे हो ? दुर्गाचरण जी चीसे और उठ कर धोती ठीक करते हुए 
बाहर पहुच गये । 
- कहा जा रहे हो ? उन्होंने अपना प्रश्न दोहराया । 
“+कही नही। मै दरोगा जी का सिर नही दवाऊगा । दुलारे की आखे अगारो 
की भाति गर्म ओर सख्त थी। 
+बयों ? 
इसका उत्तर उसने नही दिया । 
--अच्छा चलो भीतर | दुर्गाचरण जी के कहने पर वह भीतर आकर दरी 
पर उसी तरह बैठ गया । 
थोडी देर बाद दरोगा जी उठे और किसी काम से बाहर चले गये। दुलारे 
ने क्रोध के साथ खाली होती चारपायी वो देखा और सोचते लगा कि यदि इस 
वक्‍त यहां कोई न होता तो वह मजे से इस पर सोता होता'** 
“अच्छा चलो मुविकयां लगाओ | 
तभी दुर्गाचरणजी ने पेट के: बल लेटते हुए दुलारे की ओर एक आदेश लुढकाया 
और उस पूरे नाटक को खत्म करने के घ्येय से दुलारे ने चाहा कि कह दे-- मैं 
आपके पराव भी नही दवाऊगा।" लेकिन होठों से गले तक जो आग जस रही थी 
उसके बीच से शब्दों का निकलना सुश्किल था। वह चौकी पर बैठ गया और 
मुबिकिया लगाने लगा । लेकिन भीतर की आग मुविकियो से फौलाद बन कर उतर 
आयी और दुर्गाचरण जो चिहुंक उठे। जांघ वी कोई नस चुटैल हो गयी थी ।-- 
डीक से लगाओ ! आवाज में अधिकार भी था ओर सख्ती भी । 
>जझीक से तो लगा रहा हूँ। बोलते वक्त दुलारे के भीतर काली की छवि 
साकार हो रही थी । 
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दुर्गाचरण जी उठ कर बैठ गये--जवात्र देते हुए तुम्हे शर्म नहीं आवी ! 
एहसान फरामोश ! कमीने ! तिकल जाओ यहां से ! 

दुलारे खडा हो गया । 

फौलाद हो गये अपने पूरे व्यवितत्व से उसते एक बार दुर्णाचरण के जिस्म को 
घूरा और फश पर पडे हुए सिगरेट के दुकड़े को रौदता हुआ बाहर निकल गया। 


तीर्थेयात्रा 


पारबती काकी मुह अधेरे ही उठ गयी । झाड़ा-बठोरा, चूल्हा-बासन किया 
और अपनी गठरी-मोटरी सभालने लगी, लेकिन परदीप की नींद नहीं दूढी। 
पारबती को उसकी यही आदत नही सृहाती । रात-रात भर नौटंकी देलेगा और 
बारा बजे तक सोयेगा । अपने कबका को तो इसने देखा ही नही । रोज भोरहरी 
भें उठके नदी तक घूमने जाते और लौटकर कलेवा-वलेवा करके काम पर निकल 
जाते थे। दिन भर जागर तोडते थे, मुलां क्या मजाल कि दूसरे दिन देर से सोकर 
उठे, हालाकि कभी-कभार वे भी आल्हा-वाल्हा सुनने ठकुराने तक चले जाते थे, 
लेकिन जागते थे टेम पर । तभी न उनकी काया देखते वनती थी । 
उन्हे अचानक राभेश्वर की याद आ गयी और गठरी बाघते-बाधते उनके हाथ 
रुप गये । मानो गठरी की गाठ मे उनकी कल्पना भी न बंध जाये | आखो के आगे 
पति की समूची मूति उभर आयी और उनके सूखे, मुचे हुए गालो पर गर्म जल- 
धारा रंगने लगी। पारबती काकी ने अचरा से पलकों को सहलाया और गठरी 
एक ओर सरकाकर उठ गयी । 
“का रे परदीप, चलना नही है ? उठ हाली ! दिसा-मंदान होके तश्यार हो 
जा। उठ बेटा, उठ जा अब ।” 
उन्होंने धीरे-धीरे सहलाकर परदीप को जगाया तो बड़ी मुश्किल से वह 
कवल मै से निकला और बदन तोडता हुआ लोटा लेकर बगिया की ओर निकल 
गया। पारबती काकी आग सुलगाकर कलेवा बनाने लगो | उनका मन फुरहरी 
की तरह उडने लगा । 
दरअसल बहुत दिनों की साध आज पूरी हुई है पारबती काकी की । परदीप 
से वे हर साल कहा करती थी कि हमे परयागराज का दर्सन करा दो, लेकिन कोई 
न कोई अड़ंगा लग ही जाता था । इस साल भगवान ने सुन ली उनकी पराथना, 
वरना बड़े-बड़े लोग सोचते ही रह जाते हैं, गरीब मजदूर को कया विसात ? 
अचानक पारवतो बाकी के हाथो मे कुछ अतिरिक्त उत्साह उभर आया और 
वे जरूरत से ज्यादा ध्यस्त हो उठी ॥ 
गंगापुर की दक्षिणपद्टी को ठकुराना कहा जाता है और उत्तरपट्टी में दुसाधों 
के यही कोई दस-पद्धह घर हैं। पहले तो कम हो थे, अब नये लोगो ने अतगौसा 
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करके कुछ नय्रे घर बना लिये है, इसलिए यह पट्टी फैली-फैली-सी दिखने लगी है। 
रामेश्बर दुसाध का घर पट्टी के एकदम छोर पर गडही के किनारे बना हुआ है। 
घर क्‍या है, बस, एक कोठरी है और एक ओसारा । पहले रामेश्वर अपनी मा के 
साथ इसी मे रहते थे । उनके पिता उनके बचपन में ही चल बसे थे। कहते है, 
ठाकुर अर्भराजसिह ने उन्हे नीम के पेड से बध्षवाकर इतना पिटवाया था कि दम 
ही निकल गया था। विधवा मा ने किसी तरह मजूरी-धतूरी करके उन्हे पाला 
और पारबती से उतका ब्याह कर दिया, लेकिन बहू के हाथ का पानी वे नहीं पी 
सकी । बेटे के गौने से पहले ही वेचक माता ने उन्हे निगल लिया। पारवती काकी 
जब बहू बनकर आयी तो घर काटने को दोडता था | एकदम सन्नाटा ! लेकिन 
अपने को उन्होंने दाल लिया । 
रामेश्वर टोले भर के कफ्क्रा लगते, सो पारबती टोले भर की काकी हो गयी, 
परदीप की भी । खूब जादर मिला उन्हें यहा | छोटे से लेकर बड़े तक, सब उनका 
लिहाज करते है । इतना खयाल न रखते लोग तो रागेश्वर के मर जाने के बाद 
उनकी इज्जत बचती भला इस गाव मे, लेकिन क्या मजाल कि पारबती काकी 
की ओर ठकुराने का कोई नौजवान आख उठाकर देख लेता । 
बसे भी, अब पहले जैसी वात नही रही । उत्तरपट्टी के लडके भी अंब स्कूल 
जाने लगे है और सहर-वजार की रीति-नीति से भी परिचित हो गये है। एक दिन 
परमेसरा का बेटा कया समझा रहा था टोले के दुसाधो को इकट्ठा करके, कि दुसाध 
कोई छोटी जाति नही होती । दुसांध का मतलब है, ऐसा काम करने वाला, जिसे 
आसानी से कोई न कर सके ! कठित साधना या कठित कार्य करने वाले को ही 
पहले दुसाध कहा जाता था। बाद में चूकि छुछ खास लोग ही मेहनत का काम 
करने लगे और बाकी लोग मौज करने लगे , इसी लिए उन्हे नीच कह दिया गया, 
लेकिन भला कठिन काम करने वाली को नीच कंसे कहा जा सकता है ? 
और अनतू की बात सुनकर पूरी उत्तरपट्टी मे घलबली मच गयी थी । अरे, 
एमे बीए करके आया है, मामूली पढ़ाई नही है ! परमेसरा का माम रोसन करेगा 
यह । जय यगा माई की ? सबको ऐसी ही वुद्धि देना माई 
बड़ें-बूढो मे हृदय से उसे आशीर्वाद दिया था और उस द्विन से दोले में एक 
नयी बात पैदा हो गयी थी । तोग अब एक बार के बुलाने पर ठकुराने नहीं चले 
जाते थे | लोगों ने अब खपटा छाने या लकडी चीरने जैसे कार्यों से इनकार कर 
दिया था। हम प्तिर्फ खेत जोत सफते हैं, हर काम नही कर सकते--यह भाव 
सभी दु्ाधो के मन में बैठ गया था | बृछ लोग तो ठाकुरो का काम करने की 
अपेक्षा तिसी अन्य काम को अधिक उपयुक्त समझते थे । वे जरूरत से बुछ ज्यादा 
दी स्वाभिमानी हो गये थे, दसलिएं ठठु राने का कोई रईस जब आता तो अब ये 
अपनी चारपादयों पर से उठते भी नही थे । 
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गंगापुर के सारे के सारे ठाकुर इस आकस्मिक परिवर्तेन से सनाका खा गये 
थे, तेकिन काम तो उन्हे दुसाधो से ही लेना था। अतः अकडकर कब तक चलते ! 
फिर भी मन में एक प्रकार का द्वेप तो उत्पन्त हो ही गया था और वे अवसर की 
तलाश मे रहने लगे थे कि कब कोई मामला फंसे और वे दुसाधो से बदला ले। 

लेकिन बदला तो वे रामेश्वर और उनके पिता जैसे तोगो मे ही पूरी तरह 
ले सकते थे । रामेश्वर को कितनी प्रवल इच्छा थी कि वे पारवती को लेकर एक 
वार परयागराज जायें, पर मन को साध मन में ही रह गयी । ठाकुर रे उन्हें कर्ज 
नही मिल सका और हैजे के प्रकोप मे वे चल वसे । परदीप उन दिनों पेट में था । 


पारबती काकी ते किस-किस जतन से परदीप को पाला, इसे वही जानती हैं। 
झमाझ्षम पानी बरस रहा है और हाथ भर के परदीप को मेड पर दुटह छाते के 
नीचे लिटाकर पारबती काकी घान निशा रही है। चिलचिलाती धूप में परदीप 
को छोडकर काकी गेहू काट रही है । चिल्लाते-चिल्लाते परदीप की हिंचकिया बध 
जाती, पर पारबती काकी अपना काम पूरा करके ही बच्चे के पास पहुचती । 

ओर परदीप अब इतना बडा हो गया ! बया था और व्या हो गया । सोचते- 
सोचते पारबती काकी के आगे परदीप का क्रमशः विकसित होता हुआ शरीर रह- 
रहकर नाचने लगा और वे भाव-विभोर हो उठी । मुई रोटी जल गयी । 

काकी ने चूल्हे की दीवार से रोटी सटाते हुए बाहर झावा तो देखा कि परदीप 
दांतौन कर रहा है । उन्होने उसके शरीर को गौर से देखा और मन ही मन विचार 
किया कि अगले साल इसी तरह रुपया बचाकर उसका ब्याह कर देंगी वे ! है गंगा 
मैया ! जिनगी बचाये रखना ! बहू के हाथ का पाती पिला देना। है परभू ! तुम्ही 
सहाय हो ! और पारबवती काकी ने मन ही मन अपने इष्टदेव के आगे भाथा 
टेका । 

पारबती काकी ईश्वर पर बड़ा भरोसा करती हैं। इस साल जब बढ़ी 
मुश्किल से उनके पास पचास रुपये इकट्ठे हो गये तो इस सुफल को उन्होने सीधे 
ईश्वर से जोड़ दिया । जरूर इस वार भगवान का आाडर हो गया परयागराज जाने 
का, वरना कभी तो इकट्‌ठे नही हुए इतने रुपये । 

हालाकि परदीप ने इस वार बड़ी मेहनत की । जो सड़क पिछले बर्ष पक्‍क्री 
की गयी थी, वह इस साल फिर कच्ची हो गयी थी, जतः उसे पुनः पक्की बनाने के 
लिए जो काम लगाया गया, उसमे परदीप ने जी-जान से श्रम किया और खाने- 
पीने तथा बुछ कपड़ा-लत्ता खरीदने के वाद पचास रुपये बचा लिये | बस, तय हुआ 
कि इन्ही रुपयो से तीरयराज का दरसन कर लिया जाये ६ 

और उत्तरपट्टी की इस यबर को दक्षिणपट्टी तक पहुचने में बहुत देर नहीं 
लगी। परदीप और उसकी बूढी मां पारवती काकी परयागराज जा रहे हैं! यह 
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बाय ठकुराने की ग्रती-गली में गूजने लगा और तरह-तरह के सवाल यड़े होने 
लगे | कहा से आया इनके पास इतना पैसा ? कही से चोरी-बोरी तो नहीं की? 
कही ऐसा तो नही कि बुढ़िया ने पुराना धन गाड़ रखा हो ? पचास रुपया से तया 
कम संगेगा खर्चा-भाडा।आखिर इतना रुपया मिलेगा कहां से ? किसी से उधार 
भी तो नही लिया ! स्कूल के हैडमास्टर के साथ यूब घूमता रहा परदिपवा, कही 
बच्चों कै लिए बटनेवाले दुध-पाउडर का विलेक तो नही किया दोनों ने मिलकर ? 
भरे थो चमार, ये दुसाध ; मिल बैठे होगे |! और नहीं तो सड़क वाले बीरसियर 
से मिलकर कोई धाधली की गयी होगी ! बुढ़िया का नाम फर्जी तौर पर रजिस्टर 
में दर्ज करा दिया होगा और गलत ढग़ से रुपया वम्नूल लिया होगा ! 
इसी तरह की अनेक कल्पनाए उस शाम की गयी ठकुराने मे, और अपनी- 
अपनी प्रवृत्ति के अनुरूप लोगों ते अपने-अपने विचार व्यक्त किये । जिन्होंने जैसे-जैसे 
धपले अपने जीवन मे किये ये, उस्ती प्रकार के आरोप उन्होंने परदीप पर थोपे ओर 
मत-ही-मन स्वय को जिम्मेदार नागरिक के रूप मे प्रतिष्दित करते हुए अपने-अपने 
घर चले गये । 
तब ठाकुर अभेराजसिंह के चिरजीबी पुत्र श्री उ्देभानसिंह ने अत्यन्त गुप्त रूप 
से कुछ खास लोगी को यह सूचना दी कि वे इस दुसाध के बढ़े हुए मन को पाताल 
में पहुचा देगे। ये हमारे घरो के खपड़े नही छाएंगे, लकडियां नही चीरेंगे; और 
जायेंगे तीर्वययात्रा करने ! देखते हैं, कैसे जाते हैं ये लोग । तुरन्त उन्होंते अपने चेले 
भरतसिंह की बुलवा भेजा । 
लेकिन उत्तरपट्टी से कोई विशेष हलचत नही हुई । नौजवानों ने एकाय व्यस्प 
करने की कोशिश की भी ती बूढो ने उन्हे डांट दिया । स्त्रियों ने तो विचित्र उत्साह 
प्रकट किया । वे परदीप के धर आयी और पारवती काकी से अपना-अपना दुःख-द्दे 
कहकर गगा मैया से अपने-अपने लिए प्रार्थना करने तथा वरदान मागने का आग्रह 
किया। इस प्रकार देर शत तक पारवती काकी के ओसारे मे मनसायन बना 
रहा। 
और राबके चले जाते पर जब वे लेटो तो उन्हें नीद नही आयी । बार-बार बस 
यही अफसोस होता कि आज परदीप के कक्‍का नही रहे ; होते तो थोडा-बहुत भौर 
बचाकर तीनो जने घतते परयागराज । सबकी मनोकामना पूर्ण होती, लेकिन परभू 
की मर्जी ! 
पारवती काकी वी आखें भीग उठी । उन्होने धोती के छोर से आंगू पोंछ 
लिये और सत को ट्थिर करने की चेथ्टा को तो विड़ियो की ध्वति कानों मे यूज 
उठी भोर हो गयी थी। 
“का रे काफ़ी, अभी तुम्हारी तदयारी नही हुई? मुझे तो बड़ा हड्बड़ा रही 
थी! 
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पारबती काकी ने देखा कि परदीप दातौन-कुल्ला करके एकदम रेडी हो गया 
है त्तो सकपका गयी वे ! कहां-कहा भटक गया था उनका मन ! जात्रा का ध्यान ही 
उतर गया था। परदीप के टोकते ही वे बिजली की तरह उठी और किसी मशीन 
की तरह व्यस्त हो गयी ओर थोडी देर वाद ही वे लोग कोठरी मे ताला लगाकर 
बाहर आ गये थे। 

चारो ओर कोहरा छाया था और सर्द हवाएं बहू रही थी। पगडडी के आस- 
पास उगी घास ओस से बेहद नम हो रही थी और धरती वर्फ की तरह गल रही 
थी | पारगती काकी ने एक पुरानी धोती से अपने को कसकर बाघ लिया था तथा 
परदीप ने अपने पुराने स्वेटर के ऊपर से एक मटमैली चादर ओढ ली थी। दोनों 
तेजी के साथ स्टेशन की ओर बढ़े जा रहे थे । अथानक भरतसिह की आवाज से 
परदीप चौक उठा था । 

“तीर्ययात्रा को जा रहे हो गया प्रदीप ?” 

बहू ठिठक गया था। काकी भी खड़ी हो गयी थी । भरतर्सिह सडक की पुलिया 
पर बैठा हुआ था। कोट-पैट पहने, कटोप लगाये, लाठी लिये । परदीप डरा। कही 
दुइ डण्डा मार के रुपिया-उपिया न छीन ले ! इन लोगो का क्या भरोसा ! कहने 
को तो ठाकुर साहव के पर पैदा हुए हैं, रईस-रउसा हैं , मगर कर्म इनके ऐसे-ऐसे 
है कि फहा नहीं जाता । परदीप मे विनम्र होकर उत्तर दिया । 

“हां ठाकुर साहब । गगा मैया की किरपा हो गयी है, नही तो हम दुमाधों 
की भला हैसियत ही कया है ?” 

“ठीक कहते हो प्रदीप, लेकिन जब सरकार की कृपा हो जाये तबन! कुछ 
सुना है तुमने ?" 

"कौई खास बात है का ठाकुर साहब ?” 

परदीप का डर अब पुर्ता होता चला जा रहा था। 

“बात तो कोई विशेष नही है, पर सुना है कि प्रयाग जाने का टिकट उसी को 
मिलता है, जो संक्रामक रोग का टीका लगवाता है। मेले की भीड़-भाड़ है न, छूत 
की बीमारी होने का डर है, इसीलिए, लेकिन टीका लगवाने वाला तो फौरन ही 
बीमार पड जाता है । एकदम से जाड़ा देकर बुखार आ जाता है और मिनटों में 
आदमी लस्त ही जाता है । कल मैंने देखा, कई लोग स्टेशन पर पडे वुयार मे तड़प 
रहे थे । कुछ लोगो को तो घर ही लौट जाना पड़ा | सुनते है, सुई जब रियेवशन 
कर जाती है तो आदमी मर भी जाता है। अब वहा तो गंगा में या की कृपा काम 
देती नही।" 

“गे तो बडा बुरा समाचार सुनाया ठाकुर साहब आपने 4" 

परदीप का स्वर काठ हो गया था । पारवती काकी की आंय्ों में एक अंत 
हीन वीरानी घिर आयी थी । उनके सूसे होठ बुदबुदा उठे थे । 
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“बेटवा, तब का हम तीरथराज के दर्सन ना कर पायेंगे ?” 

और वे कापने लगी थी । तव भरतसिंह ने उन्हे ढांडस वंधाया था, "ऐसा है 
कि वहा उदयभान भी काम करते है, उसी डिपार्ट मे । उनसे तुम लोग मिल लैना, 
शायद काम बन जाये ।/ 

और वे पुलिया से उतर गये थे । 

“घबराओ नही, ईश्वर सबका मालिक है । जल्दी-जल्दी जाओ, ट्रेन वा टाइम 
हो रहा है ।” 

परदीप ने अपने पाव बढाये तो, लेकिन उनमे अब उत्साह नही था । पारबती 
काकी को ठड कुछ ज्यादा ही लगने लगी थी । दरअसल भीतर-ही-भीतर वे बुरी 
तरह दहल गये थे और चिंतित थे कि बिना सुई लगवाये अगर टिकट नही भिला 
तो उनकी जनम-जनम की राध नष्ट हो जायेगी। “अगले साल का कौन भरोसा ? 
कौन जीता है, कौन मरता है ? जिंदगी का क्या ठिकाना | और अगर सुई लगवाने 
से वे बीमार पड गये तो क्या होगा ? जब थे सकुशल परयाग पहुंच ही नही पायेगे 
तो ऐसे तीरथ से फायदा ही क्या होगा ?” लेकिन स्टेशन पर पहुंचकर उन लोगो 
का मन पुनः हरा हो गया था आसपास के वातावरण ने उनकी आंखों को बरबस 
ही आकर्षित कर लिया था। पहले यहां सेत्त-ही-खेत थे। वीच मे ट्रू न की लाइन 
किसी बैताल की भाति लेटी हुई दिखाई पड़ती थी । अब वर्षों की लिखा-पढी के 
बाद यहां स्टेशन बन गया है। लाल ककड़ो के प्लेटफा मे पर गुतमोहर के नन्‍हे-नन्‍्हे 
दरख्त लहरा रहे है और चारों ओर चहल-पहल है। स्टेशन के बाहर अब तो 
चाय-पान तथा अन्य खाद्य-पदार्थों की दुकानें भी खुल गयी है। 

उस्त वक्‍त लोग अपनी दूकानों को झाड-पोछ रहे थे। सडक के किनारे एक 
'रिशा खडा-यडा मानो ऊघ रहा था। रिक्‍्शावाता पत्थर की एक पटिया पर बैठा 
गाजे का दम लगा रहा था और वही उजडे हुए 'शहीद पार्क” के पास एक तबू तना 
हुआ था, जिसके सामने धूप में कुसियां डातकर बुछ सभ्य किस्म के लोग बैठे हुए 
थे और आसपास काफी भीड जमा थी। परदीप ने देखा, वही पर सुई लगाई जा 
रही थी । पारबती काकी को जब इसका ज्ञान हुआ तो उनका दिल तेजी के राय 
धडइकने लगा | हिम्मत करके परदीप वहा पढुचा तो उमर अजीब दृश्य दिखाई पड़ा | 
बुभियों के बीच एक चोडी-मी टेबुल रपी हुई थी। जिस पर दवाओं से भरी हुई 
ग्ीशिया पड़ी हुई थी । और दक्षिणपट्टी के उदैभान सिह सुई मे कोई दबा 
भर रहे थे। वातावरण में दवा की गघ परिव्याप्त थी। बहा खड़े लोग रहस्पपूर्ण 
नेत्री से उर्देभान सिंह को देख रहे थे। 

उस वक्‍त कोई भी समझदार आदमी यह समझ सकता था कि इस मुल्क से 
भरतमिद्‌ जैसे लोगो वी एक पूरी जमाने अपने कम में पूरी तरह लीन है, दगी लिए 
उद्देभान जैसे लोग वेरोकटोक पनपते चले जा रहे हैं। 


अनेक 
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परदीप ने देखा कि लोग आपस में खुसुर-पुसुर कर रहे है और कभी 
पास मे बैठे हुए डॉबटर को ओर तो कभी उदभान कपोटर की ओर 0 है। 
डॉक्टर टेबुल पर रखे अपबार के एक टुकड़े पर आयें गड़ाये विविकार 
भाव से बुछ पढ़ने में व्यस्त है और उदैभानसिह मुह में पान भरे सिरिज के भीतर 
दवा का उतार-चढाव देख रहे है ओर लग रहा था कि जैसे सारे के सारे लोग 
इंजेक्शन से ज्यादा उदैभानसिह के व्यक्तित्व से आतकित हो रहे है, हालाकि 
उद्दैभान कोई खास मोटे-तगडे नही हैं। नाटा कद, सांवला रंग, चदुला सिर, ऊपरी 
होठ के ऊपर मवखीकट मृछ, कमर मे खूंसी पैट के ऊपर पतली पट्टी की वेल्ट, पावों 
में बाटा के पुराने चकती लगे जूते, वाये हाय की उगलियों में रग-बिरंगी अंगूदिया, 
कलाई पर भदी-सी घडी-कुछ मिलाकर यही उनका व्यक्तित्व था, लेकिन जब वे 
सिरिज को हाथ मे लकर आकाश की ओर इजेक्शन की नोक को उठाकर दवा का 
बुलबुला छुडते तो ऐसा लगता, मानों शून्य को भेदकर वे अलोकिक ससार में पहुच 
जायेगे और बिना धुली, मोदी सोक वाली मोथरी सुई की निर्ममता का जिन्हे 
प्रत्यक्ष अनुभव हो चुका था, उनके मुह से उन चद क्षणों का वर्णन सुनकर तो लोग 
और भी भयभीत हो उठे थे, लेकिन उर्देभान सिंह पर उन परिस्थितियों का कोई 
प्रभाव नही पड़ने वाला था। वे सरकारी कानून के कट्टर पाबद ये। कानून ही 
नही, वक्त का भी उनकी दृष्टि में बहुत मुल्य था। उन्होंने जब देखा कि भीड़ तो 
जुटती चली आ रही है, पर उनकी सुई के मुकावले कोई अपनी बाह्‌ को प्रस्तुत 
नही कर रहा है तो वे क्षुब्ध हो उठे | पान की पीक उन्होंने एक ओर घूक दी और 
बोते, “चलो भाई, जिसे सुई लगवाना हो, लगवा ले, नही तो फूटे यहा से । 
फाजतू भीड़ लगाने से कोई फ़ायदा नहीं 'सामने से हटो तुम लोग, धूप तो आने 
दो ।” और इतना कहकर वे तीर्थयात्रियों को अदर ही अदर तौलने लगे। 

तभी परदीप ने देया, एक व्यवित ने बढकर उददैभान के कान में कुछ कहा और 
उनका चेहरा खिल उठा । उन्होने एक बार फिर भीड़ को हटाने का प्रयास किया। 

“अच्छा, तुम लोग जाओ यहा से, पहले आपस में राय-बात कर लो, तब 
आओ | बिना इजेक्शन लगवाए पर्ची तो मिलेगी नहीं। और बिना पर्चा दिखाए 
टिकट भी नही मिल पाएगा । इसमे सोचना-समझना वया है, फिर भी तुम लोग 
सोच-समझ लो। रह गयी चुखार आने वाली बात, तो हम इसके जिम्मेदार नहीं 
है ४ संप्रममक रोग की सुई है तो बुखार तो आएगा ही । आदमी मर भी सकता है, 
लेकिन हमारा काम सिर्फ सुई लगावा और पर्ची बनाना है। जितना सरकारी 
आदेश है, हम उतना ही करेंगे। आगे जैसी तुम लोगों को मर्जी * अच्छा, चलो 
यहाँ से, भीड़ हटाओ *'“हटो भाई यहां से, दम घुट रहा है डॉक्टर साहब का ।" 

उद्देभागसिह ने थोड़ा डपटकर कहा तो भीड पीछे की ओर सरकने लगी। 
उसी समय शॉक्टर साहब उठकर चाय पीने चले गए और परदीप ने देया कि 
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उद्दैभान सिंह के पास खड़ा व्यक्ति उनकी जेव मे एक करकराता हुआ नोट रख 
रहा है और उद्देभानसिह सुई की एक शीशी तोडकर टेवुल के नीचे रयी बाल्टी मे 
डाल रहे है। फिर उसने देखा कि क्षण भर बाद ही वह व्यक्ति पर्ची लेकर टिकट 
पिडकी की ओर जा रहा था। 

फिर तो, परदीप ने देखा कि एक-एक आदमी उठकर उदैभान के करीव खडा 
हो रहा है और वही क्रिया सपन्‍न हो रही है। जेब मे नोट करकरा रहे है, युई को 
शीशिया टूट रही हैं, पचिया वन रही है, टिकट बंट रहे हैं और सरकारी कानून 
का पालन हो रहा है। 


परदीप ने काकी की आंखो में झांका तो वहा एक अपरिमित सस्नाटे के अधावा 
बुछठ नही दियाई पडा। सम्नाटा, जिसे चीरता हुआ एक इजने सामने से गुजरा तो 
ये घबरा उठी । कही यही तो परयागराज वालो गाडी नही है, “का वेटवा, टिकस 
मिला ?" 
पारबती काऊी ने प्रस्न किया तो परदीप की समझ में वुछ नही आया कि 
क्या कहे । वह सीधे उर्देान सिह की 'मुर्सी की ओर बढ गया। काकी का दिल 
इतना घबराने लगा था कि वे भी पीछे-पीछे चलकर परदीप के पीछे घडी हो गयी । 
उर्देभानधिद उस ववत सुई की शीशिया गरिव रहे थे। परदीप को देखकर उन्होने 
अपना काम बद कर दिया। 
“का रे परदिपवा, कहा जा रहा है ?” 
उर्देभान सिह में उसकी ओर अतिरिवत ध्यान देते हुए प्रश्न किया तो परदीप 
पिल उठा ) 
“काकी की जिद रही कि परयागराज चलेगे इस सात, वही जाने का विधार 
है झाकूर साहव ।" 
“तो घुईं लगवा लो तुम लोग, गाडी आने ही वाली है (* 
“मुला ठाकुर साहब, सुनते है, टससे बुखार आ जाता है। आप तो गाव-धर 
के हैं, कुछ किरपा नही कर राकते ? वडा पुन्ने होगा ठाकुर साहव !” 
“बुन्न पी इसमें क्या वात है? पुन्त तो उसे होगा, जो सगम गे स्वान करेगा। 
हम लोग तो सरकारी कानून से बंधे हैं ।/” 
“लेकिन ठाउुर ग्राहव, आप चाहें तो कुछ कर सकते हैं ।” 
परदीष ने अत्यन्त दीनता के साथ कहा तो उर्देभान सिह घरती की ओर 
ताकने सगे । उन्होंने अपनी बेल्ट वो थोडा-सा ऊपए खिसकाकर पान की पीक हवा 
मे चूती तो वुछ छीटे परदीष के पैट पर भी पड गए। 
“जुनो, बुछ पैमे-वसे हैं तुम्हारे पारा ?" 
“जहर होंगे ठाकुर साटुब ।/ 
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“धीरे बोलो ! देखो भाई, हमारी मौकरी का मामला है, अगर पचास श्ष्पये 
तक खर्च कर मेफो तो! */ 
४ दरदीप कौ मानी काठ भार गया। कुल जमा पचास रुपये ही मर है उसके 
पाम ३ हे गंगा मैया | जजब है उुप्हारी लोता ] बह बुदबुदाया और पिड़मिड्ञाने 
की कोशिश की । 

“ठाकुर साहब, दस रुपया ले लीजिए और टिकट दिलवा दीजिए, आप तो 
गाव-घर के आदमी हैं, जानते हो हैं, हम दुसाधों के पास इतना रुपया कहां से 
जाएगा?! 

“छुव जानता हूं, रोकिन तुम्हें शर्म नहीं आती ऐसा कहते हुए, तुम्हारे कारण 
मै अपनी सौकरी को दांव पर लगामे को तैयार हूं और तुम मुझे दस ठो रुपल्‍्ली 
दिया रहे हो ? पुम्त कमाने जा रहे हो न, मुफ्त भे पुन्त मिलेगा ? अगर नहीं खचचे 
ऋश्ना चाहते कृछ तो शुई लगवा लो | फिर शिकायत न्‌ करना । युछ हो गया तो 
तुम्ही कहोगे फिर कि, गाव-घर के होकर दाकुर साहब ने बताया नही ।" 

तब तक स्टेशन पर घंढी टनटना उठी और योत्रीगण भश्भराकर प्लेटफार्म फी 
ओर भागे लगे । 

“बोलो, शिगल डाउन हो गया है) नहीं तो तुम्हारी मर्जी ।" 

उर्देभान सिह ने कठोर नेत्रों रे परदोष की ओर देखते हुए अपनी अतिम बात 
कही तो उसने चाहा कि फिर गिड़गिड़ाये, लेकित पारवत्ती काकी अचानक सामने 
आ गयी थी । वे बगल में गठरी दबाए हुए थी और उदैभानसिंह की जलती हुई 
जांदों से देड रही थी । होठ थरवरा रहे थे । 

“बुछ तो भगवान से डरो ठाकुर साहब ! इतना अत्त नहीं क्या जाता। 
लो, सगाओ युई ! मरेंगे तब भी तो गंगा मैया की ही सरन जायेगे ।” 

और परदीप ने देखा कि पारवती काकी का घुरियो-भरा हाथ हवा मे किसी 


ठोस निर्णय परी तरह तना हुआ है और उदैभान सिह के चेहरे पर हवाइयी एड 
रहो है । 


बैरंग चिट्ठी 


वहिदूदू ने उस रोज जल्दी-जल्दी अपना काम निबटाया और घर चलने के लिए 
तंयार हो गया | उन दिनो उसकी ड्यूटी मनीआड्डर और रजिस्ट्रिया वर्गरह वाटने 
में लगी हुई थी । हर इलाके के लिए दो-दो चिट्टीरसा नियुक्त है, जो बारी-बारी 
से कभी चिद्ठिया तो कभी मदीआर्डर और रजिस्ट्रयां वाटा करते है जिस दिन एक 
चिट्टीरसा छुट्टी पर होता है उस दिन दूसरे को ही दोनों काम करने पड़ते हैं। 
वहिदुदू के साथ वाला चिट्‌ठीरसा तो अक्सर छुटूटी पर रहता है। अभी एक रोज 
पहले तक वह गायब था ! उस रोज कई दिनों के बाद उसे धोडी राहत मिली थी 
अत. उसने तय किया कि आज जल्दी ही वह घर पहुंच जाएगा ताकि गुड्डू को 
कायदे से पढ़ा सके। इधर कई दिनो से वह नहीं देख पा रहा है उसे और बीवी है 
कि एकदम देहाती, उसके लिए तो काला अक्षर भेस यराबर ही है। 

वहिदूदू ने वची हुई रकम और रजिस्ट्री के पेफेद्स काउटर पर जाकर जल्दी- 
जल्दी जमा किए और अपना याकी थैला कधे पर लटकाकर पिछले दरवाजे से 
बाहर निकल आया । सामने मास्टर बहरूद्दीन साहव खडे थे। वह रामझ गया कि 
अपनी रजिस्ट्री लेने आए होंगे । धर पर तो मुगाकात हुई नहीं थी। और उनकी 
बीवी इतनी कजूस है कि मनीआर्डर पाने पर भी चार-आठ आने नही निकालती | 
कभी-कभी तो वह्‌ जानबूझकर खुते पैसे देता है. साय मे, लेकिन वह औरत भी 
पूरी घाप ही की बेटी है। कया मजाल कि हथेली थे कोई सिक्का खिसक जाय ! 
इसलिए अब बह मास्टर बद्रुद्दीन की अनुपस्थिति मे रजिस्ट्री या मनीआड्डर बुछ 
भी नहों देता उनकी बीवी की । अरे यही तो थोड़ी-बहुत ऊपरी आमदनी है उसकी, 
कौन कहो कि तनख्वाह ही बहुत ढेर-सी मिलती है*** 

“अरे वहिददू, आज बहुत जल्दी चल दिए ।” 

मास्टर बद्रद्दीत ने उपर लप्ककर पक्टा तो वह रोह मछली की तरह छिटक 
गया। 

“हा माह्दर साटूब, आज कुछ जल्दी ही है । घर में अहलिया की तवीयत कुछ 
खराब चल रही है, उसे डॉवटर के यहा ले जाना है।” 

वहिंदुद साफ सूठ बोल गया । 

“आप, ऐसा है कि कस सुबह तरलीफ़ वीजिए, अब इस ववत तो नही हो 
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सकता सबध्जमा हो गया काउंटर पर॥ ४ 
“आपको घर मे दे देना था 5 भर 
“हूं वो को दौक कहते हैं आप, पर कभी-कभी ऊपर से ऐतराज ही जाता है) 
एक बार बड़ा झम्ेला पह गया, इसलिए अब डर लगता है। आप घने आइएग 
बल सबेरे साढ़े नौ-पौने दस तक, आपका काम ही जाएगा । और अगर घर पर ही 
मुलाकात हो सके तो फिर कोई बात नहीं।” ह ५ 
ओर बह तेजी के साथ निकल गया वहां से | रास्ते में वाई ओर जो डिपार्द- 
पटल कैटीन है, घहाँ कई साथी बैठे हुए थे और चाय के साथ गर्णें हॉंक रहे थे। 
उत्होंने उसे भी आकर्षित करने की कोशिश वे, पर बह सिर झुकाए हुए सडक पर 
आ गया । यह बैठने का मतलब है रुपये-आठ आने की कुर्बानी और घंटे-भाध घटे 
की बर्दादी 3 
चहिद्‌दू वो एकमात्र इच्छा दस यही है कि उसका गुड्डू पढ़-लिघकर कोई 
बहुत बड़ा अफसर बने । इसलिए उसने निश्चय किया है कि चाहे खुद नमक-रोटी 
ही खाएगा, लेकिन बेटे को वह कान्वेट में पढ़ाएगा, पर्योंकि उसने सुन रपा है कि 
अफसर अक्धर वही लोग बनते हैं. जो कान्वेंट में पढ़ते हैं। लगर महापालिका की 
टाट-पदूटी पर पढ़ने वाले बच्चे रो वस चिट्ठीरसा ही बन जाएँ तो वहुत है। कुछ 
और भागे बढ तो बलक॑ हो जाएँगे था किसो स्कूल में मास्टर बन जाएंगे। इससे 
ज्यादा भला बया हो सकेगा ? हां, कुछ दंद-फंद करेंगे तो भले ही इलेक्शन जीतकर 
मितिस्टर-विनिस्टर बन जाएं, पर हर आदभी तो ऐसा नहो कर सकता | इसलिए 
चहिंदुदू चाहता है कि पहले से ही वह अपने बेंटे को ऐसा माहोत्त प्रदान करे कि 
बहू केम से कम चिंटूडीरसा तो न ही बने। बह तो गली-गली की घूल फाक ही 
रहा है, कम मे कम उसकी नस्ल तो इससे बची रहे । 
लेकिन भुनते है कि कान्वेंद मे अपने बच्चे को पढ़ाना हंसी-येल नही है। हाजी 
मुरईनुद्वीन के पोते पढ़ते हैं न॒ काल्वेंट में, कहते हैं. कि एक बच्चे की फीस ही सिर्फ 
हो! जाती है. बहुत्तर रुपए | यूनीफार्म अलग ! टिफिन अलग ! फिर बीच-बीच 
में तरह-तरह वी फरमाइशं अलग ! लेकिन वहिदूदू ने तव कर लिया है कि वह 
गुदहू को पाएगा तो कान्वेंट मे ही, चाहे जितना भी यर्च लगे! एक ही 
ऐै वडका है, कौन कहो कि दस ो बैठे हुए हैं पढने के लिए हा एक परेशानी 
आई है टी काम कि गुडडडू को इंटब्यू के लिए तैयार करना है। सुना है चहां 
बेर इंटल्यू हे एडमीशन ही नही होता । पता नहीं कैसा स्कूल है कि बच्चा पहले 
सेही कक हक पढ़े ले तव वहां दाखिला पाए। हि 
हिंदू दाहिनी पटरी से बाईं पटरी पर पहुँच गया। हाईस्कूल मे अंग्रेजी की 
जा 2९% 538 एक पाठ था, “हस्ज आफ दि रोड !! उसमे बत्ताया 
 बलना चाहिए ।बहिददूको वह सबक अभी सके याद 
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है। हाईस्कूल के बाद तो वह फिर"पढ़ ही नही सका । अब्बा के एक दोस्त ने उसे 
इस नौकरी में लगा दिया और बह मां-बाप के बुढ़ापे का मात्र आसरा' बनकर 
रह गया। फिर तो जिम्मेदारियां बढ़ती ही चली गयी । शादी हुई, लड़के हुए, फिर 
वे बीमार पड़े और यत्म भी हो गए | बस यही एक बचा है निशानी की तरह । 
अचानक वह एक ठेले के करीव खड़ा हो गया। उस पर चंद सस्ते किस्म के 
केले पड़ें हुए थे, जिन्होने उसके ध्यान को बरबस ही खोच लिया । सोचा कि गुड्‌डू 
के लिए लेता चले । कास्वेंठ मे पढ़ाना है तो कुछ फूट-बूट भी चाहिए न आपिर ! 


हाजी मुईनुद्दीन रो वह बडा वेतकल्लुफ हो गया है। दरअसल वे फलो के बहुत बडे 
ब्योपारी है और उनके यहा प्रतिदिन कोई न कोई डाक जरूर आती है। और णव- 
जब वह कोई चेक या ड्राफ्ट लेकर पहुंचता है, उसकी खूब खातिरदारी होती है। 
अगर कोई ऐसी-वबँसी नोटिस हुई और उसे वापस करना हुआ, तब तो पूछिए ही 
मत । अभी पिछले साल की ही तो बात है, इनकमटेक्स की एक नोटिस को वापस 
करने के लिए एयज में हाजी साहव ने तकरीबन दो किलो आम ही उसके थैले में 
डाल दिए थे। वहिद्‌दू ने गुड्डू को कान्वेट मे पढाने की राम उन्ही से ली थी। 
पहले हाजी साहब हल्के से मुस्कराए थे और बोले थे, “ठीक है, कोशिश करो, पर 
तैयारी जरा जमकर कराना फिर वहां तौर-तरीका भी तो देखा जाता है।” 

और उन्होंने कुछ गुर भी सियाए थे उसे तैयारी कै। बस वहिदुदू खिल उठा 
था। और अगले दिन से ही तंयारी मे जुट यया था '* 

यकवयक बहिदूदू का दाहिना पाव फिसला और वह गिरते-गिरते बचा । 
किसी ने राडक पर ही कैले का छिलका फेंक दिया था। 

दरअसल यही से वह मुहल्ला आरंभ होता है जिसमे एक छोटा-सा मकान 
किराए पर लेकर यहिद्‌दू रहा करता है। जाहिर है कि मुहल्ला मुसलमानों का 
है, बयोकि वहिदुदू भी मुसलमान है। और वह अगर चाहे तो भी उसे किसी द्वूसरे 
मुहल्ले में मकान सही मिल सकता इस शहर में । यही सही; चूकि वह मुसलमान 
है इसलिए उसकी ड्यूटी भी मुसलमातों के मुहल्ले में लगायी गयी है। 

बहिदूदू ने दूर ही रो देखा कि आज फिर कुछ बच्चे उसके मकान के ठीक 
सामने नेकर पोलकर बैठे हुए हैं और गली मे ढेर सारा पानी डिखरा हुआ है । वह 
भीतर ही भीतर तिलमिला उठा | इनसे क्रिस तरद्द निपटेगा वह ? अभी उस दिन 
उसने एक टटट्टी करते हुए लडके को उठा दिया था तो उसकी दादी हाथ नचाती 
हुई सामते आ गई थी। “बाप को नाली है न, इसीलिए ये हगना-मूतना बंद कर 
देंगे लोगो वा । दिन भर दूसरे लड़के हयते हैं तो मही मना किया जाता, हमारे ही 
घर के सड़कों से इन्हें न जाने कौन-सी दुश्मनी है। ऐसे ही सफाई-पसन्द बने हो तो 
डाहे नहीं युर्सी सगाकर ड्यूटी दिया करते दिन भर ! नहीं ह॒टेगा बहू, हंगेया और 


रोज हगेगा यहां पर | बैठ रे बैठ ते* 


“गरुडुवा इहां आव तो ! ए गुडुवा !” 

वहिदुदू जैसे ही अपने दरवाजे पर पहुंचता है, भीतर से बीवी का यह वावय 
सुनाई पड़ता है और बह बुरी तरह भन्‍ना उठता है। हरामजादी को कितनी बार 
समझाया कि वच्चा अब कान्वेंट मे जाने वाला है, उप्तसे ठीक से बोला करे, पर 
इस हरामखोर को कुछ समझ में ही नहीं आता । वह आगन में पहुचते ही फट 
पड़ता है। 

“आखिर तुम आ गईं न अपनी असलियत पर ! मैंने बया समझाया था उस 
रोज, कि गुड्डू से अब कायदे से बात किया करो ॥ यह ग्रुड़ुवा-फुडुवा क्या लगाए 
रहती हो हमेशा ? भूल गई हो तो आज फिर से सुन लो, जब कभी बुलाना हो तो 
इस तरह कहना, 'गुडडू बावू यहा आइए !' समझी ?” 

“गुड्डू बाबू !” 

उसने यैले से केले निकालकर पलंग पर रखते हुए बेटे को पुकारा तो एक 
चिलबिली-सी आवाज उभरी, “का ?” और एक नंग-धड़ंग लड़का वहां उपस्थित 
हो गया जिसकी नाक के छिद्रों में काली-काली नकटियां भरी हुई थी और बुशर्ट 
के दामन पर पीली-पीली दाल गिरी हुई थी। वह्‌ फिर खिश्ला उठा। लेकिन 
तुरत ही उसने खुद को नामेल बना लिया। 

“देखिए बेटे, 'का' नही कहा जाता। जत्र कोई पुकारे तो बोला जाता है, 
“जी,' अब गंदा नही रहा जाता। अब आपको कास्वेंट मे जाना है न ! बहा जाने 
वाले बच्चे इस तरह नहीं रहते |” 

“जी पापा जी, हम साफ रहेगे, है न पापाजी ? और हम “जी' बोलेंगे, है न 
पापा जी ?" 

“हा बेटे, आप हमारे अच्छे गुड्डू हैं ।' 

“जो बच्चे गदे रहते हैं पापा जी, दे वहां नही ज; सकते न पापा जी २४ 

“हां बेटे, उनका वहां एडमीशन नही होता ।” 

“हमारा एनमीशन हो जाएगा जी पापा जी २” 

“हूं बेटे !! 

तब तक गुड्डू की मम्मी भी चाय लेकर कमरे में आ गई। 

“गुड्डू, तुम भी चाय पियोगे ?” 

“फिर घही गंवरपना ! 'तुम' कहा जाता है ? इस तरह नही वोल सकती कि 
“गुड्डू बेटे, आप भी चाय पीजिएगा ?! ४ 

दीदी फिर स्आंसी हो गई ३ 

“अब हमारी बौलिए देसी है तो का करें हम ? न जाने कइसा कम्वेंट-फनबेंट 


44 / अब्दुल विस्मिल्लाह की विशिष्ट कहानियां 


का इस्कूल है कि अपने आगे नेकर योलकर घूमने वाले को भी आप-जनाव कहना 
जहूरी है ! लीजिए चाय पीजिए [” 

“तुम तो पूरी की पूरी बुद्ध, ही रह गईं। अरे पगली, वह तुम्हारे गांव के 
मरदसे की तरह का स्कूल थोड़े ना है, वहां वड़े-बडे अफसरों के लड़के पढने जाते 
हैं। वह तो हमारी हिम्मत की वात है कि हम भी इतना ऊंचा ख्वाब देख रहे 
है ["* 
है! 

“हां तो मरिए भूखो, तब पता चलेगा न !” 

“पता क्‍या चलेगा ? थोड़ी-बहुत तकलीफ होगी तो बाद में चलकर क्‍या 
आराम नही मिलेगा ? तुम्हारा वेटा जब जज-कलक्टर बनेगा तब तुम्हारा माथा 
क्या ऊचा नही होगा ?” 

“करिए भट्या खूब ऊंचा माथा, पढाइए खूब अंग्रेजी-फारसी, हमसे का 
मतलब है ?” 

“हां तो ग्रुड्डू बेठे, आज सुनाइए ती अपना सबक !” 

“ए. बी. सी. डी. पापा थी ?” 

“हा वही सुनाइए !” 

/'ए से एप्पिल, एप्पिल माने सेव ***” 

+ऊहूं, इस तरह कहा वताया या मैंने ? किसने सिखाया यह सव ?” 

“खालिद चाचा ने !” 

“नही बेटे, इस तरह नहीं पढा जाता। खालिद चाचा तो हिन्दी स्कूल मे 
पढते हैं न! आप तो अग्रेजी स्कूल में जाइएगा ! वहां ऐसे नही पढा जाता ।/ 

“तव पापा जी ?” 

वहिद्दू को फौरन हाणी मुईनुद्दीन के पोतो की शब्दावली याद आ गई। 

“'सुनिए, वहां ऐसे पढा जाता है; ए फॉर एप्पिल, एप्पिल मीन्स सेव !”” 

“ए फॉर एप्पिल, एप्पिल भीस्स सेव !/” 

“हां । अच्छा अब दूसरा सुनाइए !” 

"गिनती पापा जी ?” 

“गिनती नहीं बेटे, नंवर ! गिनती तो हिंदी में होती है न ! अंग्रेजी मे उसे 
नबर बहते हैं?” 

“नंबर पापा जी 2 बन, दू श्री, फोर“ 

/अच्छा बताइए यह बुशशर्ट किस रंग का है ? ”' 

“नीला ।” 

श्ब्तू !" 
“हां, याद कीजिए 'ब्यू! !” 
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“ब्लू. ब्लू. ब्लू” 

“हां, और यह चादर किस रंग की है ?” 

गुड्डू चुप | 

“ग्रीन!” 

“प्रीन. श्रीन, ग्रीन ***” 

“अच्छा अब कविता सुनाइए![” 

गुड्डू पलंग से उतरकर नीचे खडा हो गया और दोनों हाथ पेट पर बांधकर 
गुतगुनाने लगा--- 

“सारे जहां से अच्छा हिंदोस्तां हमारा 

हम बुलबुले है इसकी यह गुलिस्ता हमारा” 

यह नज्म वहिद्दू ने उस वक्‍त याद करायी थी गुड्डू को जब वह मही जानता 
था कि भविष्य में उसका इरादा इतनी ऊचाई तक पहुंच जाएगा। और गुड््‌डू ने 
पूरी नज्म तोते की तरह रट डाली थी। यही नही, उसे यह भी याद हो गया था 
कि यह इकबाल तासक किसी आदमी के जरिए लिखी गयी है । 

लेकिन बहिदुदू के लिए यह नज्म अब वेमानी हो गयी थी। गुड्डू को उसने 
रोक दिया ! 

“यह नही बेटे, आपको अब दूसरी कविता याद करनी होगी और उसे कविता 
नही, पोयम कहना होगा !” 

“पोयम पापा जी ?” 

“हां बेढे, याद करो, 'द्वंकिल दिवकिल लिटिल स्टार"*'/! 

“टिकल टिकल लिली लिली लिली'**” 

“हो हो हो''*इसमे खूब मेहनत करनी होगी !” 

“जी पापा जी, केला खा लें पापा जी ?” 

अरे | वहिदुदू तो भूल ही गया था कि गुड्डू के लिए उसने केले भी खरीदे 
हैं और कव से वे पलंग पर रखे मुरझाये जा रहे हैं । > 

गुड्डू ने एक केला उठाया और दोड़ाता हुआ आगन में भाग गया । वहिदृदू 
पलग पर पसरकर ऊपर तनी हुई काली-वदमूरत छत को घूरने लगा। 


यहिदूदू की छुट्टियां प्रायः लैप्स हो जाती है। उसे कोई ऐसी जरूरत ही नही पड़ती 
कि यह छुट्टी ले। दूसरे लोगो की तरह न उसे कभी गाँव जाना होता और न ही 
कही घूमने-टहलने का ही कोई प्रोग्राम बनाता वह । 

यह उस रोज भी इसी दिता से ग्रस्त था । उत दिनों तो उसवत सहयोगी भी 
दोस्ट-आफिस नहीं जा रहा था । उसी के जिम्मे दोनों काम थे । बिंदिटया भी 
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बाटना और रजिस्ट्री आदि भी। लेकिन गुडडू के इटब्यू' की वजह से उसे छुट्टी 
लेती ही पडी सो भी गलत ढंग से; मेडिकल ! वरना शायद मिलती ही नही ! उसे 
अफसोस हो रहा था कि आज की डाक कैसे बंटेगी ? कभी-कभी जब दोनों ही 
पोस्ट मैन छुट्टी पर होते है तो उनकी जगह एक पागलनुमा पोस्ट मैंव लगाया 
जाता है। लेकिन होता प्राय: ऐसा ही है कि वह सारी डाक अपने थैले मे ही रखे 
रह जाता है। 

लेकिन उस रोज तो वहिद्‌दू को छुट्टी लेनी ही थी। ग्यारह बजे से गुडडडू 
का इंटव्यूं था। पता नहीं कब तक चले ? 

उस दिन उसने अपने हाथो से गुड्डू को खूब मल-मल़कर नहलाया और 
बदन पोछकर पलंग पर बैठा दिया । एक बार वह लखनऊ गया था तो वहाँ से 
सस्‍्लैक्स का एक सूट से आया था जो घुल जाने के वाद हालाकि फैल-फैलकर काफी 
चौड़ा हो गया था, पर उससे अच्छा दूरारा कोई कपडा था हो भही | 

“थे नही हुआ कि एक जोड़ी हवाई चप्पल ही लेते आते !” 

तब से थीवी भुन्त से बोल उठी और वह भीतर ही भीतर कसमसाकर रह 
गया। लेकिन खुद को सात्वना देने की गरज से बोला, “क्या पता कि भीतर जूते 
उतारकर ही जाना हो ? चल जाएगा सव | फिर वहा काबिलियत देखी जायगी 
न कि पहले ड्रैस ही देखा जायगा । अब इकट्‌ठे ही बढ़िया वाला जूता खरीदा 
जायगा। आधिर यूनिफॉर्म के साथ तो जूता लगेगा ही न ! फिर तो शायद छोटी- 
सी टाई भी बनवानी पड़े !” 

“टाई बया होती है पापा जी ?” 

“टाई गले मे बांधी जाती है बेटे, अच्छी लगती है !” 

“जैसे साहब बांधते हैं २” 

वहिदुदूं समझ गया कि गुड्डू उसके पोस्ट मास्टर साहव को ही 'साहब' कह 
रहा है, पोकि एक वार वह “डाक टिकट-प्रदर्शती' मे अपने साथ ले गया था गुड्डू 
को और वहां टहलते हुए पोस्टमास्टर साहव को दिप्राकर उसने बताया था कि 
यही हमारे साहब हैं। 

"हूं बेटे, वैसे ही !” 

“तब तो बड़ा मजा आएगा !/ 

“अच्छा, वहाँ नाम पूछा जाएगा तो क्या बताइएगा ?” 

“अदूबुत कादिर 

“'शाबाघ ! मगर अद्बुल नही, अब्दुल !” 

“अब्दुल पापा जी !” 

/हां बेटे, और बाप का नाम 27 

“अब्दुल वाहिद !” 
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"शाबाश !” 

वहिददू ने मारे खुशी के गुडंदू को कंधे पर उठा लिया और बीवी की ओर 
'दा ! टा !! करने का इशारा करते हुए बाहर आ गया। 

उसे अभी हाजी साहब के यहा जाना है। उनके भी एक पोते का इंटव्यूं है। 
पहले तो तय था कि उनके साहबजादे ही अपने बेटे को स्कूटर से लेकर जाएंगे, 
पर स्कूटर अचानक खराब हो गया इसलिए अब हाजी साहब खुद जाने वाले हैं, 
रिक्शे से ! कल मुलाकात हुई तो बोले कि तुम भी चले आना, साथ-साथ चला 
जाएंगा। वहिदुदू तो यही चाहता भी था। असल मे अकेले जाने में उसे घबराहट 
हो रही थी | वह तो फार्म लेने भी नहीं गया था। हाजी साहब से ही गुजारिश 
करके फार्म मगवाया था और उन्ही से भरवाकर उन्ही के जरिए ही जमा करवा 
दिया था ६ इंटव्यू की डेट भी उन्होंने ही बताई थी । उसका बेस चलता तो वह 
गुडडू को भी उन्ही के साथ भेज देता, पर वहा का ऐसा नियम है कि इंटब्यूँ के 
वक्त पैरेंट्स का होना जरूरी है। 

«अरे यह वया ?” हाजी साहब उसे देखते ही अचानक घबश उठे, “बच्चे 
को वहां नगे पांव ले चलोगे?” ओर फिर नोकर को उन्होंने आवाज दी, “अरे 
करिसवा, पप्पू की चप्पलें जरा ले आना तो !” 

और क्षण भर मे ही नीले पट्टो वाली नन्‍ही-ननन्‍्हीं दो हवाई-चप्पलें गुडूडू के 
सामने बैठी मुस्करा रही थी। ग्रुडडू ने जब उन्हें पहना तो वे और मुस्करा उठी 
ओर इस हरकत के कारण उनके होठ कुछ इस तरह फैले कि गुड्डू के मरियल से 
पावों मे वे एकदम से ढीली ही लगने लगी। पर हाजी साहव ने कहा, “चलो 
सब ठीक है, चलेगा !” और वे धीरे-धीरे रिक्शे पर बैठने लगे। वहिदूदू ने गौर 
किया कि हाजी साहब बी गोद मे दैठे पप्पू के कपड़ो से किसो विदेशी सेंट की 


भीनी-भीनी खुशबू हवा मे बिखर रही है और पूरा वातावरण अजीव-सा होने 
लगा है। 


बुछ वैसा ही अजीब वातावरण उस स्कूल का भी था, जो किसी पवित्र सेंट 
(संत) के नाम को अपने साथ धारण किये हुए था और जिसके दरवाजे पर पहुँच- ॥ 
कर हाजी साहब वा रिवश इस तरह रुका था जैसे इस जिंदमी को आखिरी 
मजिल वही पर खत्म हो गयी हो । गेट पर एक यंत्र चालित किस्म के नरपुंगव 
मे उन्हें सैल्यूट दागा था और वे दाखिल होकर घने दरख्तो से घिरी एक साफ- 
सुयरी सडक पर चलने लगे थे। वहिद्दू को वहां पहली वार एहसास हुआ कि 
आज उसके जिस्म पर न तो खाकी लवादा है और न ही कंधे से कोई थैला-वैला 
लटदः रहा है। आज उसने घर की घुली हुई सफेद रंग की एक साफ कमीज और 
बादामी रंग का एक पैट पहन रखा है। और इतना ध्यान आते ही वह गुड्डू की 
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अगुली पकडकर थोडा-सा अकडता हुआ चलने लगा। 
जिन बच्चो का इटव्यू' होने बाला था वे अपने अभिभावकों के साथ इमारत 
के लम्बे-चौडें बरामदे में टहल रहे थे और अनेकानेक स्त्री-पुरुष दीवारों पर लगे 
हुए अग्रेजी के पवित्र उपदेशों को निहायत ध्यान के साथ पढ़ रहे थे। वहिददू 
हाजी साहब के पीछे-पी छे चलता हुआ बरामदे में पहुंच गया और एक कोने मे 
जाकर इस तरह खडा हो गया जैसे चिड़ियाधर मे कोई नया जानवर आया हो | 
“पापा जी दस नया दीजिए, हम बी लेंगे।” 
तभी वदिदू ने देखा कि एक बच्चे के हाथ में मूंगफली देखकर उसका गुड्‌डू 
भी अचानक मचल गया है और उसे बेहद गुस्सा आया। अगर इसने इसी तरह का 
सलीका दिपाया तब तो हो चुका एंडमीशन ! 
“जाओ लेकर, अब तुम्हारा ही नम्बर है !” 
बह कुछ बोलने ही जा रहा था कि हाजी साहव ने उप्ते सचेत किया और 
जैसे ही एक औरत अपने बच्चे को जिसका इटब्यूं शायद खराब हो गया था--+ 
घसीदती हुई बाहर आयी, वह ग्रुड्डू को लेकर दाखिल हो गया भीतर ! 
कमरे में एक अजीब तरह की शाति बिखरी हुई, थी। वहा एक कुर्सी पर 
सफेद परी वाली काली चिडश्या की भाति एक सांवली-्सी स्त्री सफेद वस्त्र 
पहने रजिस्टर खोरें बैठी हुई थी और न जाने क्यों अपने पेन को वह गाल पर 
टिकाए हुए थी । उसके सामने एक छोटी-सी मेज थी जिस पर लकड़ी की एक 
चिडिया रखी हुई थी और किनारे पर प्लास्टिक का एक छोटा-सा टैलीफीन भी 
रुपा हुआ था । उस मेज के सामने एक छोटी -सी वच्चों वाली कुर्सी रखी हुईं थी 
जिस पर गुड्डू को उसने बैठा लिया और वहिदुदू पास ही मे रयी एक दूरारी बुर्सी 
में दुबक गया। 
“आपका नाम ?” 
“अदुबुल कादिर !” 
“धत्तेरे की !” वहिदृदू ने मन ही मन गरुड्डू को एक भारी-सी गाली दी और 
«भुर्सी के भीतर और बुरी तरह धंस गया । 
इटब्यूं लेने वाली स्त्री मुस्कराई । 
“घर में बुछ पढा है आपने ?” 
“जो ! मुनाएं ? ए. बी. सी. डी. ई***” 
“अच्छा, और ?" 
/ग्रनती सुनाएं ? नहीं, नम्बर सुवाएं ? बन. दू- श्री. फोर***” 
“कोई बविता याद है ?” 
गुनाएँ ? सारे जद्दां से अच्छा हिद्योम्ता हमारा !**” 
अं ! सब कियाकराया खेल बिग जायगा सगता है। यहिदुदू भीतर ही 
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भीतर कुनमुनाधा । 

इटब्यूं लेते वाली स्त्री कविता सुनती रही। 

>यहू कविता इकदाल की लिखी हुई है !” 

“अच्छा, आपको तो कवि का नाम भी याद है !" ड 

* हमे पोयम भी याद है सुनाएं ? टिकल टिकल लिली लिछ़ी लिली'” 

स्त्री मुस्करा उठी ! 8६ 

"आपके लिए छिल्लौने कौन लाता है?” इस पर गुड्डू जैसे उदास हो गया । 

हमारे लिए फिलौना कोई नही लाता !” श्र 

वहिदूदू के मन में आया कि उठकर एक झापड़ रसीद कर दे, लेकिन अचानक 
ही वहू ठडा पड गया । गुड्डू ठीक ही तो कहे रहा है। खिलौना उसके लिए कब 
लाया गया है भला ? वह तो चम्मचो से सेल-सेलकर इतना बड़ा हुआ है''* 

"खिलौना कोई नही जाता आपके लिए !!” 

“हम यह भी सेलते हे और यह भी !” 

शुड्डू ने चिड़िया और टेलोफोन को छूकर न जाते किस मूड मे यह बात कही 
कि बहिद्‌वू खिल उठा ! 

“हु-हाँ यही सब, कौन लाता है आपके लिए ० 

+पापा लाते है ।” 

"वाह ! बेटे ने लाज आखिर रख हो वी,” वहिदुदू ने मव ही मन कहा और 
उसे प्यार के साथ देखने लगा। 

“अच्छा आप नाचना जानते हैं ?” 

“हू जानते हैं।" 

“नाचिए !” 

“नहीं नार्चेगे !!” 

“क्यो ?” 

“जब एनमीशन हो जाएगा तब नाचेंगे (” 

“अगर आप नही नाचेगे तो एडमीशन नही होगा !” 

“नहीं होगा तो आपको हम गोली मार देंगे!” 
रे 2 52403 जवाब दिया और अपने 

आकृति बनाई कि स्त्री खिलखिलाकर हंस पड़ी। उसने रजिस्टर ५ 

किया और फ़िर बहिद्‌दू की ओर सुखातिव हि ्‌्‌ > अहर पहुइ सर 


“आप बच्चे के क्या हैं ?” यह सवाल अंग्रेजी मे पूछा गया ! 
"फादर (" 


हाथी से उसने इस तरह पिस्तौल 


“जाप क्या फरते हैं?" यह सवाल भी अंग्रेजी में घा। 
“पोस्ट मैन हूं !? 
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“चैक यु [ए 

और वे बाहर चले आए । चलते-चलते गुड्डू ने 'गुडबाई” भी कहा जिसका 
जवादस्त्री ने सिर्फ मुस्कान से ही दिया ओर हाजी साहब के पोते का इंटव्यू' 
लेने में व्यस्त हो गयी ) 

लेकिन पप्पू जब तक भीतर रहा सिर्फ रोता रहा । उस स्त्री ने उत्ते फुसलाने 
की बहुत कोशिश की, पर सब थ्यर्थ रहा। और हाजी साहब वर्गर “धैंक यू! सुने 
ही वाहर आ गए। उनका चेहरा तना हुआ था। 

वहिदुदू बेहद खुश या । बाहर जितने लोग यड़े थे सब कह रहे थे कि इस 
बच्चे का इंटव्यूं बढिया हुआ है। और उसे लग रहा था कि जिंदगी में उसका 
पहला सपना सच हो रहा है। मेहनत से बया नही हो सकता? यहां तक कि एक 
चिट्टीरसा का लड़का-निहायत गंदे मुहल्ले में, निहायत बोसोदा हालात मे पता 
हुआ एक मामूली-सा छोकरा भी कास्वेंट में पढ़ सकता है। पढ़-लिखकर बहुत 
बडा अफसर बन सकता है। 

और एक पेड के नीचे खड़े ठेलें से उसने आइसक्रीम के दो कप खरीद लिये, 
एक अपने युड्‌डू को थमाया और दूसटा प््ष्ु को। इस खुशी के सौके पर चार 
रुपए की कुर्बाती भला कौन-सी बड़ी बात है ? ऐसे मौके पर तो दो-चार रोज की 
छुट्टी लेकर वह गाव भी जा सकता है, वहां के लोगो को यह सुसमाचार सुनाने ** 


लेकिन उस 'रोज बहिदुदू ने कोई छुट्टी नही ली । उसने गुड्डू को अपने साथ लिया 
और घर से निकलकर गली मैं आ गया। 

/हुम कहां चल रहे हैं पापा जी ?” 

“हम स्कूल चल रहे हैं बेटे !” 

/हुमारा एनमीशन हो गया पापा जी ?/ 

“देखी उधर पाखाना है, पाव बचा के [” 

अपनी धुन में मस्त ग्रुड्डू को वहिंदुदू ने चेतावनी दी और उसकी आँखों के 
सामने वह पूरा का धरा क्षण किसी जलते हुए लट््‌टू की तरह नाच गया, जब उस 
“एल' आकृति वाली इमारत में टंगे एक रेजल्ट-बोर्ड के सामने बह पड़ा था और 
अपनी आँखो को बुरी तरह फाड-फाइकर देखने के बाद भी 'अब्दुल कादिर सन 
आफ “अब्दुल वाहिद' जैसा कोई नाम उसे नही दिखाई पड़ा था। हां, हाजी मुई- 
मुद्दीन के पोते का नाम जरूर वार-बार उसकी पुतलियों में घुसा जा रहा था और 
उसे लग रहा था कि इस नाम ने जबरदस्ती गुड्डूडू के नाम को निरस्त कर दिया है 
और रवर्य॑ उसकी जगह प्रतिष्ठित हो गया है। 

लेबिन उसके पास इसका कोई प्रमाण नहीं था। पोस्ट ऑकिस में न जाते 
कितने पत्र ऐगे भी आते हैं जित पर न तो माछूछ टिकट होता और न ही उन्हें दूता 
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वैत्ता देकर कोई छड़ाता ही, अतः वे नष्ट कर दिए जाते हैं। उनकी बिसात ही 
भला वया है? ज्यादा से ज्यादा यही न होता कि अगर उन पर भेजने वाले का 
पता भी लिखा है तो उतके पास उन्हे वापस भेज दिया जाता है।** 

वहिदुदू वापस आ गया था 

“हम अब खूब मन लगाकर पढेंगे है न पापा जी ?” 

“हु बेदे !" 

वहिदुदू उस बच्चे को गोर से देखता है जो अपनी कल्पना में उसी जगह चल 
रहा है जहा एक दिन वह इटब्यूं' देने गया था। लेकिन शर्ते के अनुसार न उसके 
शरीर पर गूनिफार्म है न पायो भे जूते ! उसने एक गंदा-्सा भेकर पहन रखा है 
और ऊपर एक रग उड़ा लाल-सा बुशर्ट झूल रहा है। गर्मी के कारण उसके सिर 
पर जगह-जगह बडी-बड़ी फूसिया निकल आयी है जिन के कारण जगह-जगह से 
बालों को कतर दिया गया है और पूरा का पूरा सिर किसी ऊबड़-खाबड़ खेत की 
तरह दिखाई पड़ रहा है । उसके कंधे से एक सफंद-सा झीला लटक रहा है जिसमें 
टीन की एक स्लेट पड़ी हुई है । वहिद्‌दू अलबत्ता अपने पूरे यूनिफामम मे है, बयोकि 
उसे उधर मे ही पोस्ट आफिस निकल जाना है। 

लेकिन गुड्डू को तही लगता कि उसके पापा उसे नगरमहापालिका की किसी 
स्याहीगरी टाटपट्टी पर बैठकर चुपके से खिसक जाएगे और बह माकूल टिकट 
के अभाव मे नष्ट होते पत्रो के बीच कही जो जाएगा ! 


शत्रु 


कल्लू गालो पर हाथ धरे तस्त पर बैठा था और बडे मियां नाली के पास उकड, 
बैठे एक हाथ से जबना थामे कई दिन की बासी और झूठी दातून कर रहे थे। उस 
वक्ता वे वाप-बेटे जैसे बिल्कुल नही लग रहे थे । मालूम होता था कि वे दोनो ही 
भिल्ल-भिन्‍न स्थानों के दो मेहमान हैं जो इस घर मे कुछ दिनो के लिए भाये हुए 
है और अभी तक उनमे परिचय भी नही हुआ हैँ । जबकि असलियत मह है कि 
उस घर में वे एक मुद्दत से रह रहे थे और बावजूद इसके कि वे किराये का घर 
था, वल्लू की तथाकथित गुण्डई के बल पर गत कई वर्षों से किराया भी नही दे रहे 
थे। मजहव से धनिष्ठ सम्बन्ध होने के कारण हालाकि बड़े मिया इसे बुश मानते 
थे पर कल्लू से शास्त्रार्य करना उनके बस की बात नही थी। 

फिर भी मजहव की एक बात पर दोनो के मत एक जैसे थे। वह बात यह 
थी कि बल्लू को बीवी को पर्दे मे रहना चाहिए। सच तो यह है कि केवल यही 
एक बात ऐसी थी जिसके बारे मे बाप-वेटे के विचार मिलते थे। अन्यथा बेटा 
यही कहता, मेरे पास जो नमक-रोटी जुटेगी, मैं वद्टी आपको खिलाऊगा। तो बाप 
कहता, कया मैंने तुम्हे नमक रोटी-खिलाकर पाला है? और फिर जंग शुरु हो 
जाती । 

बड़े मिया कभी थाने में मुशी थे। लेकिन अब वे रिटायर हो चुके थे और 
पूरी तरह मजहव के लिए समपित हो गये थे। अब वे नमाज और कुरान पाक के 
तलावत से बचे ववत में मजहबी किताबें पढ़ते और रात में बहू को नित नपे-नये 
मजहबी कानूनों से अवगत कराते | उनकी बहू भी अगर किसी से खुलकर हसती 
बोसती थी तो वह बड़े मियां ही थे। गैर मर्दों से तो वह यौर हसने-बोलने का 
सवात ही नही उठता था, कल्लू से भी यह खुलकर हस-बोल नहीं सकती थी। 
जयोकि बड़े मियां ने उसे यह भी बता रखा यावि बुजुर्गों की जानकारी में 
बेटी-बहू को अपने मर्द तक से बातें नही करनी चाहिए। और बड़े मिया जिस 
दालान में लेटते थे, वहू उम कमरे से सदा हुआ था जिसमें यो लोग सोया करते 
थे। इसके अलावा एक कारण यह भी था कि बड़े भियां को प्रायः नीद नहीं आती 
थी। तो #मेशा खासते रहते थे और आंगन वी नाली मे बलगम थूकते रहते थे। 

गल्‍्लू बी बीवी को ओरतो से मिलने वी भी मताही थी बयोकि वह गैयदानी 
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थी और आस-पास एक भी सैयद नही था $ बड़े मियां के अनुसार ऊंची कीम री 
औरतों को आम औरतों के पास नहीं बैठना चाहिए क्योकि उनमें बेअदबी भरी 
होती है और सैयद के समान कोई कौम ऊंची होती ही नही ॥ इस प्रकार वस्लू 
की बीवी, जिसे कल्लू कन्नों कहकर बुलाया करता था--केवल अपने ससुर से 
ही अपना मनोरंजन कर सकती थी। ह 

हालाकि बड़े मियां प्रायः मस्जिद में हो रहते थे ओर कन्नो का कल्लू से 
हसने-वोलने का काफी समय मिलता था, पर उस वक्‍त कल्लू हो घर में नहीं 
'रहता था चह सुबह अपने घंधे पर जाता था सात के बारह-एक बजे लोटता | 

उसका धंधा निश्चित नही था। पहले वह चोरी के कपड़े बेचता था, बाद 
में पकड़े जाने पर विसाती वन गया। उसमें भी पूरा नहीं पडा तो अण्डे बेचने 
लेगा | उस बव्त बह अण्दे ही बेच रहा था और इसी बहाने दोनों जून उतके यहां 
अण्डे पकने लगे थे। वैसे भी कन्नों बड़ी समझदार औरत थी । जब कपड़े का रोज- 
भार हो रहा था तो अपने लिए अनेक रंग-बविरंगे कपड़े उसने छांट लिए थे। बीच में 
पुराने कोटो का रोजगार होने लगा था तो उसने अपने लिए फुदनेदार कोट निकाल 
लिया था। कल्सू जब विसाती बना तो पीतल के अनेकानेक जेवर उसने अपने 
लिए निकाल लिए । वुष्ठ बेच भो दिये । उस वक्त वह थघोरी से अप्दे बेच रही 
मी। चोरी हे पैसों को वह उस औरत के वात जमा कर रही थी जिसके पास पत्त 
और ससुर की चोरी हे कभी-कभो 


भो जाया करती थी । चोरी के वस्त्रो और जेवरो 
भी वह तभी पहनती जब घर में कोई न होता। 

.. शैन्‍्नों की दिनचयों कुछ इस प्रकार थी--वह सुबह दस बजे सोकर उठती॥। 
स्टोव पर चाय बनाकर स्वयं पीती और बड़े मियां को चाय प्रीने के पच्चीतत वैसे 
पाकर नहाने चल्नी जाती । (बढ़े मिया को घर की चाय पसंद नही थी।) महा- 
कर चोरी के दस्त पहनती, लाली, काजल लगाती और कमरे में गलो की ओर 
पुलने दाज्ी खिड्ड्ी खोलकर वेठ जाती, जिसके सामने वाले घर में अंगूठियों पर 
बहने बाते नगीतो की रटाई होती घी। लगभग दो बजे तक वह बही बैठी रहती । 
फिर उठती और कपह़े बदसती, अपनी वही छोट वाली सलवार ओर सफेद कमीज 
पहनती ओर रोटिया पकाने में इस भरकार व्यस्त हो जातो कि लगता 
से वह कामो में हो लगी हुईं है 
और घाना खाकर पुन. धंधे पर चला जाता । थोड़ी देर बाद बड़े मिर्या 
से भाति ओर याना खाकर फिर चही चले जाते। तब बह फिर: 
उसी स्थान पर जा बैंठती | ड 


लेकिन जब्से उसके एक बेटी दि मे 
१ बेटी हो गई थी, उसकी देनचर्यो मे बुछ अन्तर था 
गया था। अब यह समुर के बलावा उस हंसने-बोल 
उपला नाम उससे स अबोघ बेटी से भर “बोलने लग 


| भी मस्जिद 
फिर कपड़े बदलती और 
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थी। जब तक वह अवोध थी तब तक तो कन्‍्नो उसे किस्सा चह्मर दरवेश सुनाती 
रही, पर थोडी बड़ी होते ही उस पर काम के बोझ लाद दिये गये | अब कन्‍नो 
अक्सर उत्त पर झुंझला उठती और किसी काम के न करने पर चीख उठती होश 
में आओ कश्शो, नही तो थोवडा नोच लूगी । 
वैसे उसकी दिनचर्या मे एक अन्तर यह भी आया था कि अब वह पड़ोस की 
औरत के यहां ज्यादा जाने लगी थी जिसके पास अपने पैसे रखा करती थी । वहां 
बैठकर अवसर बह अपने मायके की रईसी बयान करती और अपनी स्वर्गीय सास 
एवं ब्याहृता मनदों की निंदा किया करती | उस्त औरत को निन्‍्दा तो खेर अच्छी 
लगती थी पर रईसी का वयान नहीं रुचता था । इसलिए इधर थोडे दिनो से वह्‌ 
कन्‍नो से कुछ खिच गई थी । और अपनी उपेक्षा का आभास मिलते ही उसने किसी 
बहाने से अपने रपये मांग लिए थे। इस पर वह औरत और चिढ गई थी । लेकिन 
एक दिन ती गजब ही हो गया। कन्‍नो की उपस्थिति में उस औरत के पति 
महोदय कमरे से पहूच गये और वह उनकी गैर-नजर से बचने के लिए चारपायी, 
आलमारी, नैमत खाना और ने जाते किस-किस चीज की आड़ में जगह णोजने 
लगी। नही कुछ समझ में आया तो दुपटूटे से अच्छी तरह मुह ढाप कर इस प्रकार 
बैठ गई जैसे सामने किसी ने उल्टी कर दी हो। उस औरत के पति को यहू नाटक 
कतई नही जचा । और उन्होंने अपने महा उसके आने पर पाबदी लगी दी। इस घात 
को लेकर कन्‍नी ने उस औरत से खूब लडाई की और बोल-चाल बंद हो गई। 
तब से यह फिर उसी िड़की पर बैठने लगो थी और उस औरत से भुकावला 
करने के लिए साड़ी-ब्लाऊज भी पहनने लगी थी । हालाकि बड़े मिया का विचार 
था कि साडी-ब्ताऊज पहनने वाली औरतों के गुनाह कभी नही वरुशे जायेंगे और 
वे सीधे दोजय मे जायेगी ! 
उन्ही दिनों कल्लू को अपने कमरे में एक सुन्दर-सा नग दिखाई पड़ा था और वह 
सगीने की कढ़ाई करने वाले लडकों से उलझ गया था इस पर अगले दिन 
उमकी पिटाई हो गयी थी और बदले मे उसने कन्‍नो की पिटाई की थी। तब से 
कन्नों बजाय दुःखी रहने के, पहले से भो चचल रहने लगी थी और कल्लू के हर 
गुस्से का जवाब घिलगघिलाकर देने लगी थी! 
उसके इस व्यवहार से कल्लू का विश्वास उस पर दृढ़ हुआ था और कम से 
कम उसे यह छूट मिल गई थी कि वह हसनुआ नामक एक गैर मर्दे रे भी मिल 
सकती थी जो शवल सूरत से पागल दियाई पड़ता था । हसनुआ मी माँ मर गयी 
थी और वाप ने दूसरी शादी कर सी थी । सौतेली मां ने उसे एक बार ऐसा पीटा 
था कि उसवा दिमाग बेकार हो गया था, सर्वेसाधारण में यह क्या बहुत प्रचलित 
थी। यह याप के कारपाने में वाल्टिया बनाता था और मजदूरी में दो रपये पावर 
उमा आटा सरीदकर इधर-उधर रोटठिया पकवाने के लिए भटकता था। मगरटलू 
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को जब यह मालूम हुआ तो वह इस शर्ते पर अपनी बीदी से रोटियां पकवाने के 
लिए राजी हो गया कि बदले में वह्‌ उसका कुछ काम कर दिया करे । अप्रत्यक्ष रूप 
में उसका यह भी मंतब्य था कि उसकी बीवी की निगरानी होती रहेगी । 

और हसनुआ अपने कत्तेंव्य को बखूबी तिभाने लगा। कुछ दिनो वाद ही यह भी 
देखा गया कि हसनुआ से कन्‍नो बहुधा आलूचाप या चिनिया बदाम मंगाकर खाया 
करती और ससुर से न कह सकने योग्य बातें हसनुआ से कहा करती ) 

लेकिन कल की घटना बिल्कुल अकल्पित और अनपेक्षित थी। बडे मिया जब 
मस्जिद से घर आये तो वहू नहीं थी। उनके कान खड़े हो गये । उन्होंने फोरन 
हसनुआ को तलब किया ताकि पडोस में भेजकर उसे बुलवाया जा सके। पर 
हसतुआ का भी कोई पता नही था। और दिन भर वी माथापच्ची के वाद यह वात 
प्राय' स्पष्ट हो गयी थी कि न तो हसनुआ पायल था न कन्‍्नी पर धामिक कानूनों 
का कोई प्रभाव या । 

और रात में जब बाप-वैटे का सामना हुआ, दोनो ने ही एक दूसरे को अपना 
शत्रु समझा । वे रात भर एक दूसरे से उलझते रहे और वे सिर-पैर की बातें करते 
रहे । सुबह तक उनकी शत्रुता और गाढ़ी हो गई थी, जिसका परिचय उनके चेहरों 
की जिल्द से बखूबी मिल रहा था। लेकिन वे नहीं समझ पा रहे थे कि कन्मो के 
कुचले हुए दिमाग में बहादुरी की वात किस शत्रु ने वैदा कर दो। 


मुरीद 


भीतर, करे मे गद्देंदार पलंग पर पीर साहब लेटे थे और बाहर वरामदे में उनके 
सहयोगी मुरीदो को वजीफा करने के तरीके बता रहे थे । वे अगीब-अजीब तरह से 
मुह बनाकर कलमा का उच्चारण कर रहे थे और सिर को झटका दे रहे थे। 
सारे मुरीद उनकी इन पवित्र हरकतों को दोहराने का प्रयास कर रहे थे। 

उन भुरीदो मे मेरे दादा भी थे । महीनो बाद उन्होंने अपनी दाढ़ी तरशवाथी 
भी और बर्पों से बबते मे पटी शेरवानी निकाल कर पहनी थी। पहले शेरवामी 
उनकी मुख्य पोशाक थी, फिर वह सिफफ त्योहारों ओर दावतो में पहती जाने लगी--- 
उसके बाद वह केवल पीर साहव से मिलने के लिए निकाली जाती । उसमे दो-तीन 
छोटे-बड़े पैवन्द लग चुके थे | और कालर झालर की तरह हो गया था। जैव उसमें 
दूसरी लगायी गयी थी, जिछमें अवसर पैसे होते थे । लेकिन उस दिन उसमे दो 
झुपये का एक गन्दा-सा नोट पडा हुआ था, जिसे वजीफा करते-करते बार-वार वे 
टटोल लेते थे। 

मैं उनकी बगल में तमाशवीन बना बैठा था। दरअसल मैं उस पूरे माहौल से 
उल रहा था, मगर मेरे संस्कार मे विरोध करने की बात थी ही नही । वैसे ही इस 
तरह की ऊब का शिकार मुझे प्रायः ही होना पडता था। अब्या की मृत्यु के घाद 
में हमेशा दादा के साथ ही रहता था और वे भी जहां जाते, मुझे अवश्य साथ से 
जाते। मैं देखता कि ये जहा भी बैठते, तरह-तरह की बाते होने लगती । कभी मुल्क 
की, कभी मजहय वी और कभी सभाज की। मुझे उनकी बातों में जरा-भी रस 
नही मिलता और मैं हमेशा बोर हुआ करता, फिर भी मैं उनका साय नहीं 
छोडता 

घर या वातावरण उससे भी ज्यादा सरुलीफदेह था । अब्या मी मृत्यु के बाद 
मेरा घर कलह का अट्टा बन गया था। घर में सिर्फ वे ही कमाने वाले थे और 
उनकी मृत्यु के बाद आजीविका के साधन यमाष्द हो यये थे । दादा से कुछ होता 
नहीं था । चचा प्रिपां अलग हो गये थे । घर की जायदाद बेच कई पेट पाता जा 
रहा था | आधिक समस्याओं के कारण ही कई बार दादी के द्वारा मह कोशिश की 
गयी ति अब सुझे सेतर मायके घली जायें, परन्तु उन्होंने इनवार कर दिया। दादा 
ने भी अम्मा वा ही पश्ष लिया । 
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बेटा नही रहा तो बया वहू फालतू हो गयी ? उसका दर्जा वही है जो बेटी 
का होता है। दादा यही कहते और दादी से खूब झगडा होता । नतीजा यह 
निकलता कि अम्मां घर में तो रह जाती, पर उन्हे आराम नही मिलता और उनकी 
तकलीफ में मुझे भी शामिल होना पडता। परन्तु कभी-कभी मै इन बातो को न 
समझता और किसी चोज के लिए जिद कर बैठता तो मेरी कुटम्मस भी गहरे मे हो 
जाती । यद्यपि मारने के बाद अम्मा बहुत देर तक बैठी रोती रहती। पर उससे 
तनाव बढता ही था। कम नही होता था । 

चचा मिया की हालत यद्यपि काफी अच्छी थी। पर दादा को वे बिल्युल सपोर्ट 
नही करते थे । ईद-बकरीद को यदि वे बुलाने आ जाते तो बजाय आने-जाने के 
झगड़ा हो जाता था । दादा विफर उठते थे-- 

“अपना पेट काट-काट कर पढाया-लिखाया, काम सिखायी, यही दिन देखने 
के लिए। बीवी आते देर नही और पगहा तुडा कर अलग हो गये । वैसे कभी नहीं 
पूछते कि हम बुढिया-बुढुवा भूखे हैं या नंगे हैं। आज चले हो मुहब्बत दिखाने । हम 
तुम्हारे पाने पर पेशाब करते हैं: * 

इस पर चचा मियां भी कुछ उलटी सीधी बक देते थे, उधर से चाची भी 
भुन से कुछ कह देती थी, इधर से दादी छाती पीटकर चीखने लगती थी और 
त्योहार का सारा मजा किरकिरा हो जाता था। अम्मां रोने लगती थी और मैं 
छटपटाने लगता था ) 

फिर अघानक मैंने देखा था कि दादा मे काफी परिवर्तन आ गया था | वे अब 
पांचों ववत नमाज पढने लगे थे और किसी रो उलझते नही थे। मेरे होश सभालने 
के साथ ही वे स्फूल की नौकरी से रिटायर हुए थे, लेकिन तय तक ईद-बरकरीद को 
छोड़कर उन्होने नमाज पढ़ना शुरू नही किया था । अचानक यह परिवतेन देखकर 
मुझे आश्चर्य हुआ था । फिर वे यदाकदा शहर जाने लगे थे। बाद मे पता चलाकि 
वे किसी पीर साहब के मुरीद हो गये है। 

चच। मियां के हिस्से के घर के अलावा हम जिस भाग में रहते थे, उसमे तीन 
कमरे थे, जिनमे से एक कमरा एक अध्यापक को किराये पर दे दिया गया था, 
दूसरा कमरा हमारे इस्तेमाल मे था और तीसरे मे घर की सारी फालतू चीजें भर 
दी गयी थी । लोहा लक्कड़, टूटी हुई कुमिया, फटे-चिटे कपड़े और इसी तरह की 
ढेर सारी चीजें । दादा ने उसी कमरे मे अपना ठिकाना कर लिया था। एक ओर 
थोडी-मी जगह बनाकर बही उन्होने एक -एक टूटी-सी चटाई बिछा लो थी और 
वही एल्यूमिनियम का बधना और एक पुराने गमछे पर कुरान शरीफ लेकर बैठ 
ग़ये थे । उनके लिए खाना वही चला जाता था, जिसे वे बगैर नानुच किये या 
लेते थे और इबादत मे लोन हो जाते या सो जाते थे । यहां तक कि गभियों में भी 
ये बाहर मही निकलते थे। 
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उनके चेहरे पर उत्साह उसी समय दिखाई पड़ता था, जब शहर में पीर साहब 
के आने की खबर आती थी। वे एकाएक युश हो उठते थे और शहर जाने की 
तैयारी शुरू कर देते थे । नदी जा कर अपने कपडों को धो लाते थे, हज्जाम के यहां 
जाकर दाढी तरशवा लेते थे और ओर मुझे लेकर शहर चल देते थे । उनके पास 
प्राय, पैसे नही होते थे, अतः जब भी उन्हे शहर जाना होता, वे दादी से पैसे भागा 
फरते थे और वे बहुत लड-झगरट कर पैसे दिया करती थी । 

उस दिन भी उन्होंने दादी से ही पैसे लिये थे । पीर साहब के आने की खबर 
सुनकर वे तैयार हो गये थे और मुझसे कहकर उन्होंने दादी को बुलवाया था| 

'कहिए, बया फरमा टश है ?' दादी इसी तरह व्यग्य किया करती थी। 

'अरे भाई, कुछ पैसे देना ।' दादा की आवाज हर बार की तरह सहज थी। 
“मैं क्या पैसों के पेड लगा कर बैठी हूं ?' दादी ने तुमक कर कहा था। 

“अरे बाबा, विगडतो क्‍यों हो? पीर साहब आये हैं'*'' 

"पीर साहब आये हैं तो मैं क्या करू ?” बीच में ही दादी टपक पडी थी । 

'आधिर उन्हे सलामी देने को कुछ चाहिए या नही ?” मु 

'# कहती हूं, मुरीद होने की जरूरत ही क्या थो ? कोन कहो हि दुख दूर हो 
गये ४ 

इरा पर दादा भड़क उठे थे। यह्‌ प्रश्व उनकी आस्था पर चोट या । ये चीयने 
सगे थे। 

तुम सब यश से निकलो। तुम लोगों को इस धर मे रहने का कोई हक नही 
है | यह घर भेरा है। जब तक मै कमाता रहां, किसी की बोली नहीं निकलती 
थी । गोश्त खा लिया, अब हड्डी बची तो फेंक दी उठा कर । अब मेरी कोई अह- 
मिय्त नही है ? अरे अब भी जो पेट चल रहा है, बह मेरे घर वी बदौलत ही। 
आएिर फिराये या पैसा वया होता है ? 

दादा के अन्तिम बायय ने उनके तर्क को कमजोर कर दिया था। अब दादी 
चीयने सगी थी, 'बह़े आये किराये बी धमकी देने वाले । ते लीजिए हिसाव बीत 
ग्पल्ली के | यो तो मैं सिलाई-कढ़ाई छोड़ दू तो सारी अक्ड़वाजी भूल छाएं ।' 

हानॉं, दिमाव दो । इस मद्दीने मे: बीस रपये बया हुए ?! 

औप बातों पर विघयार नकरके दादा रपये बाली बात पर आ गये थे और 
दादी ने चित्ता-चिल्ता गर हिसाव देना शुरू कर द्विया था | अन्त में दो रुपयों की 
बचत नियली थी । दादी ने ओइनी से दो रपये वा गन्दा-या नोद योल कर दादा 
फेआगे फेक दिया भा और रोने लगी थी । दादा बगर वु्ठ बोले नोट उठाकर 
शेश्यानी गो जेब में रखते हुए मुझे साय लेकर शहर पी ओर चल दिये थे । 

मेरा मन बुरी तरह उदास हो गया था । दादी वा रोता हुआ रूप बाए-बार 
मुझे याद आ जाता और मेरा मन भी रोने को हो आता । सेकिन सुरन्‍्त ही मैं यह 
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सोचने में व्यस्त हो जाता कि आखिर ऐसा क्यो होता है? अन्त में मुझ्े लगता कि 
इसके लिए हमारे धार्मिक आडम्बर ही पूर्णतया जिम्मेदार है। अगर धर्म भलाई के 
लिए है तो ये पीर साहब लोग निर्धनों से सलामी क्यो लेते है ? लेकिन दादा से यह 
प्रश्न पूछने का साहस मुझमें नही था । 

हमारे गाव से शहर की दूरी लगभग आठ किलोमीटर थी। जिसे पैदल ही 
हमने तय किया था और शाम तक उस घर मे पहुच गये थे, जहां पीर साहव ठहरते 
थे। पीर साहब आ चुके थे और उनका सत्कार आरम्भ हो गया था। रुमालों से 
ढकी सीनियां आने लगी थी, जिनमे से तरह-तरह के पकदानों की गंध आ रही 
थी। कुछ लोग मुरीद भी हो रहे थे और रात में उनकी शान में कौवाली का 
आयोजन भी था । 

वहां की टीम-ठाम देखकर वेसे भी मैं ऊब गया था। रात में महफिल में जब 
बैठा मुझे कस कर भूख लगी थी । इस बात को धीरे से दादा के कान मे मैंने कई 
बार कहा, पर वे टाल गये। इससे भेरी भूख और वढ गयी। एक बार सोचा कि 
'रोऊ, पर पता नही व्यों ऐसा मैं कर नही सका । 

मैंने देखा कि कौवाली के हर शेर पर लोग नोट वरसा रहे थे । दादा भी बार- 
बार शेरवानी की जेब तक हाथ से जाते, मगर नाक सिकोडते हुए हाथ हटा लेते, 
जैसे कोई शेर उनको पसन्द ही न आ रहा हो । उस वक्‍त मैं यही सोच रहा था कि 
अगर दादा ने मोट कौवाल को दे दिया तो मैं जरूर रोने लगूगा और जोर-जोर से 
डिल्ला कर कहूँगा कि मुझे भूख लगी है और मुझे खानान खिला कर आप 
कौवाल को रुपया दे रहे हैँ ॥ मगर ऐसी नौबत नही भायी। 

भीर मे मुझे नीद आ गयी थी । जब उठा तो देखा कि दादा अन्य मुरीदो के 
साथ धजीफा कर रहे हैं। मुझे उन्होंने शायद कोने मे लिटा दिया था। नींद दूर 
होते ही मुझे भूज ने फिर सताना आरम्भ किया, मगर इस बारे में दादा से मैने 
कुछ नहीं कहा । 

अचानक सभी सुरीद खड़े हो गये । अव पीर साहब केः घर जाने की तैयारी 
हो गयी थी ओर वे भीतर से बरामदे में निकल आये थे। उनके दोनों सहयोगी 
अलग-अलग खडे हो गये थे और एक-एक कर मुरोद लोग उनसे मुसाफा करने लगे 
थे । मैंते देखा कि वे मुसाफा के साथ पीर साहव के हाथ में पाच या दस रुपये का 
नोट धमा रहे थे और उनके हाथो को चूम कर पीछे हट रहे थे। यह गव देखकर 
मैंने दादा के चेहरे की ओर देखा तो लगा कि वे अब रो देंगे । उनका चेहरा भरभरा 
आया था। और अचानक वे अत्यन्त दयनीय दियने लगे थे । 

उनवी स्थिति पर अभी मैं विचार ही कर रहांथा कि पीर साहव उनके 
करीब आ गये थे। मैंने देखा, दादा जल्दी से आग्रे बढे और मुसाफा के साथ पीर 
साइूब के हाथो में दो रुपये का वही गन्दा नोट थमा कर उन्होंने हाथ घूमना चाहा, 
पर जल्दी से पीर साहव ने अपने हाथ दूसरी ओर बढ़ा दिये। दादा एक द्ाण तक 
हतप्रभ-से खड़े रहे फिर मेरा हाथ पकड़ा और बाहर आ गये । 
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बह जब से यहा आया है तभी से चर्चा का विषय बना हुआ है, यह कैसा आदमी है 
जो अपने को किसी धममे का नहीं मानता--ने हिन्दू नं मुसलमान । कैसा विचित्र 
जीव है यह ! नाम पूछो तो कह देता है, बस कबीरदास समझ लो । बाप का नाम 
पता नही ! माँ का मास पता नही । वीवी का नाम रमपुरिया ! यह कोई नाम है ! 
अरे रामपुर छामक जगह को रहने वाली होगी, इस्नतिए रमपुरिया कही जाती 
होगी । ज्यादा तर्क-वितर्क करो तो फिलासफी सुन लो--अरे भाई जाति-धर्म मे 
बया रखा है? ये सब भूर्खता की बातें है, असली धर्म है इंसानियत, एक इन्सान 
होने के माते दूसरे इन्सान को अपना समझो, ईमानदारी के साथ जिन्दगी ग्रुज्ञारो, 
जिसने पैदा किया उसको न भूलो--वस यही धर्म है'” वाकई भई है यह कबीर 
दारा ) 

पढ़ा-लिधा तो खास नहीं है, लेकिन उसको बातें सुन लो । इतिहास, पुराण, 
बेद, कुरान, रामायण, विज्ञान सबकी बातें कुछ-न-युछ करेगा। हिल्‍ुओ से मिलकर 
झनके प्रथों की बातें करेगा और मुमलमानो से मिल कर उनके आचार-विचार पर 
विमर्श करेगा । एकदम विचित्र आदमी । 

लेश्िन ध्यादातर लोग उसमे चालाक ही समझते हैं, एक बार ठुछ मुसलमानों 
ने उसके सामने हिन्दुओं की निन्‍्दा शुरू कर दो--अरे उनव्रा धर्म भी कोई धर्म 
है । जिमतिस शो अपना भगवान मान लेंगे और पत्थर की पुजा करेंगे'*'बत वह 
बिग गया। सोगो ने उसे मुसलमान समगकर ऐगी यात कही थी, लेकिन यह 
आपे से बाहूर हो गया--यही है तुम्हारा इस्लाम धर्म ? तुम्हारा कलाम क्या 
बहता है ?े उसमे साफ लिया है कि ट्रूसरों के मज्जहब को बुरा मत कहो और तुम 
लोग अपने यो मुसतमान समझते हो? गोश्त खाने और खतना मराने से तुम 
मुसलमान हो गये ? अरे भाप्यो ! अपने ईमान को देखो, उसको टीक करो | अगर 
सुम्हार गामने कोई किसी मन्दिर बा अपमान बरतः टे तो तुम्हारा फर्ज है मन्दिर 
गी रक्षा बरना । मजहँब यही बहता है'** 

बाहर तिश्ल १२ सदो ने कटा-- साला हिन्दू है यह ! 

फिर के बार शुष हिस्दू उससे मिले और उन्होंने उसके सामने मुसलमानों 
वी निरा घुर जी--इसवा मझजव भी कोई सजहब है? सतना करायेंगे, दाढ़ी 
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बढ़ायेगे मास खाये गे, और अपने को सबसे ऊंचा समझेगे। इनको तो सच पूछो 
भारत में रहने का कोई अधिकार ही नही है। यही लोग थे, जिन्‍्होने कितना जुल्म 
किया हिन्दुओ के साथ * इनसे तो उसका बदला हमे लेना ही चाहिए*'“दरअसल 
उन्होने उसे हिन्दू समझा था, मगर इस वात पर भी वह आग बबूला हो गया-- 
तुम्हारे धर्म मे क्या यद्वी सब लिखा है कि दूसरो को गालिया दो और उनसे बदला 
लो । लगता है, महाभारत नही पढा तुम लोगो ने । उसमे साफ लिखा है कि तुम 
दूसरों से अपने प्रति जैसे व्यवहार की आशा करते हो, वैसा ही व्यवहार तुम भी 
दूसरों के साथ करो, यही धर्म है। फिर तुम क्यो दूसरो के प्रति ऐसे विचार 
रखते हो? फिर दाढी रखना या मांस याना तो धर्म है नहीं यह सब कर्मकाण्ड 
है। धर्म तो आत्मा की चीज़ हे, रही हिन्दुओ के प्रति अत्याचार की बात, तो जिसने 
किया था अत्याचार, उसने किया था। अब तो वे नही रहे। एक के अपराध का 
बदला दूसरे से लेना क्या न्‍्यायोचित है ? भाई, यह सब नहीं सोचना चाहिए। 
फिर हमारा देश सदा-स्वंदा उदारतावादी रहा है। इस देश मे किसी को सताया 
नही गया । यहा किसी को पराया नही समझा गया। भारतीय सस्क्ृति मे यह सब 
नही है। जो तुम लोग सोचते हो | छि: छि: ! तुम्हारा तो कर्तव्य है कि तुम स्वय 
मुसलमानों की रक्षा करो, तुम्हारे सामने कोई उतकी मस्जिद का अपमान करता 
है तो तुम उसे ही पकड कर दण्ड दो *"* 
और बाहर निकल कर उन्होने कहा--साला मियां है यह । 
और बहुत दिनों तक यह भ्रम वना रहा कि कवीर दास हिंदू है या मुसलमान। 
हिन्दू समझते कि वह मुसलमान है और मुसलमान सोचते कि यह हिन्दू है। और 
दोनों ही वर्गों के लोग उसे गालियां देते। फिर इस नफरत का शिकार उसकी वीवी 
भी हुई । चूकि वह्‌ शकल-सूरत से अच्छी लगी इसलिए सभी उससे मज़ाक करने 
लगे। हिन्दू उसे मियांइन समझकर मजाक करते और मुसलमान हिन्दुइन समझ 
कर'** 
कबीर दास सब देखता-सुनता, लेकिन चुप रहता । उसे दोनों पर तरस आता 
और दोनों वी मू्खता पर वह दु.वी होता | लेकिन वह करता ही क्‍या ? वह अपने 
ठेले पर मौसमी चीज़ें बेचता और रमपुरिया छोटी-मोटी मजदूरी करती, वच्चे- 
बच्चे थे नही । मझे मे जिन्दगी कट रही थी **'बस कभी-कभी उसे लोगों की नफरत 
का शिकार होना पडता । 
लेकिन धीरे-धीरे वह नफरत भी खत्म हो गयो । उसके व्यवहार का इतना 
अच्छा प्रभाव लोगों पर पडा कि वे भूल गये कि कबीर दास हिन्दू है या मुसलमान। 
वह रोज सुबह उठता और दाहिने के पड़ोस मे दीपक वाबू के यहां पहुच जाता । 
बहिन जी चाय बनी है? बस दीपक बाबू वी पत्नो निकलती और पुरवे मे चाय 
थमा देती, वह पीता और देर तक इधर-उधर वी बातें करता रहता। फिर उठता 
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और बाएं पड़ोस के अशरफ भाई के यहां पहुंचता । आपा, चाय मिलेगी ते ? बस 
अशरफ भाई की बीवी काच के गिलास में चाय ला कर उसे दे जाती | वह चाय 
पीता और दुनिया भर की बातें कर के चला जाता । 
दरअसल वह जहां रहता था, उसके बाएं तरफ मुसतमानों की बस्ती थी और 
दाएं तरफ हिन्दुओ की । हुआ यह कि जिस समय बह यहां आया, उस जगह पर 
एक कोठरी थी, जो प्रायः गिर रही थी । उसका मालिक उसे छोड कर बहुत दिन 
पहले कही चला गया था और लौटा नही था। मुहल्ले के लोगो ने वह कोठरी उसे 
दे दी थी, योडी-बहुत उसकी मरम्मत करवा के तब से वह उसी में रह रहा था। 
बृछ लोगो ने पहले तो चाहा कि उसे वहा से हटा दिया जाय, परन्तु सद्व्यवहार 
के कारण ऐसा वे नहीं कर सके । वह दोनों के पर्वों मे समान भाव से भाग लेता । 
कलाकार एतना अच्छा था कि मुहरंम पर वह ताजिया बनाता और दशहरे पर 
रावण, ईद-बकरीद पर इधर पहुच कर सेवई और गोश्त याता तो होली-दीपावली 
पर उधर जा कर गुझ्िया और मिठाइया उडाता । ईदगाह में जा कर वह नमाज़ 
में खड़ा होता और शक़र भगवान के मन्दिर मे जल भी चढाता । यह कहना कठिन 
है कि उम्र कोई भी तरीका मालूम था या नही, पर उसकी श्रद्धा के प्रति सदेह मही 
किया जा सकता । 
धीरे-धीरे कबीर दाम प्रसिद्ध हो गया । अब जिसके भी यहा शादी पड़ती, बह 
बुलाया जाता, मौत-मिट्टी होती, वह बुलाया जाता और दोनों ओर जाकर वह 
उनकी प्रथाओं के अनुसार कार्य करता। 
इस प्रकार कवोर दास तो प्रसिद्ध हुआ ही, उस मुहल्ले के हिन्दुओं और 
मुसलमानों का मतभेद भी समाप्त हो बला। वे बहुत कुछ हिल-मिल गये । 
लेकिन यह क्ष्या ? एक दिन सुनाई पडा ऊि हिन्दू-मुस्लिम दगा हो गया। खबर 
सुन कर पबीर दास के होश उड़ गये । ऐसा वयों हुआ ? एक भाई दूसरे भाई के खून 
का प्यासा क्यो हो गया ? उसका दिसाय भन्‍ना उठा और उसने पहली बार अपनी 
सार्परता पर सन्देह किया ** 
चारों ओर पफ्यूं लय गया था और कई दिनो तक यही स्थिति रही | रोज 
कोई न कोई घटना सुनायी पडती। पथराव, छुरेवाजी, मत्दिर-म स्जिद को नुकसान 
पहुचाने की बात, मारेवाजी '“कपयूं के भारण लोग परेशान हो गये । जिसके धर 
में नल मही पा, वह पानी बिना तड़प गया | सडक पर सगे पाइप सो कैसे पानी 
सेता ? रोज वी मजदूरी से पेट चनाने वाले भूखे मरने सगे । काम पर कंसे जाते ? 
सहको पर मन्दगी का अम्मार सय गया | सैकड़ो जानें गयी । घर जले, औरतों की 
बैइश्शती की गयी । सूट-याट हुई । गिरफ्तारियां हुईं “और कबीर दास बेताब 
रहा 
तभी उसने सुना कि कड़एईई एकतरफा हो रही है, एक वर्ग को प्रशासन ने पूरी 
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छूट दी है और दूसरे वर्ग के साथ सख्ती की जा रही है। फिर यह कि बहुत सारे 
चैगुुनाह भी पकड लिये गये हैं ' "इसमे पालिटिक्स काम कर रही है” लोग अपनी 
रजिश निकाल रहे है। फिर क्या कि हारी हुई पार्टी दगा करा रही है, फिर क्या 
नही'' 'सरकार खुद चाहती है कि दंगा हो | फिर क्या कि इसमे कुछ गुणडो का 
भी हाथ है। फिर वया था कि देश में एक ऐसा वर्ग है जो मुसलमानों का शत्रु है 
और दगा करना चाहता है, वह सरकार से मिला है। फिर यह कि पुलिस और 
पी. ए. सी. वालो ने खुद बहुत अत्याचार किया है। उन्होंने लूटपाट भी की है और 
औरतो की बेइज्ज़ती भी । फिर यह कि इतना बडा काण्ड हो गया और किसी बडे 
मेता ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नही की । किसी अधिकारी का ट्रासफर नही हुआ । 
सिर्फ न्‍्यायायिक जाच की वाते उठाई जा रही है, आदि आदि*"* 
कबीर दास ने इन बातों पर बिलकुल विश्वास नही किया। ऐसा भला हो 
सकता है? रक्षक ही भदषाक बनेंगे ? नही, ऐसा नही हो सकता । यह झूठ है। 
तब सत्य वया है ? उसके मन ने प्रश्न किया । लेकिन कबीर दास इस प्रश्न का 
उत्तर नही खोज सका। 
सोचते-सोचते उसे नीद आ गयी | रमपुरिया पहले ही डरी हुई थी। वह भी 
सा सो गयी। दोनों कई दिन से भूखे थे, प्यास ये और जगे थे“*'नोद भा 
गयी '** 
काफी रात गये अचानक किसी ने दरवाज़ा खटपटाया ! दोनों हड़बड़ा कर 
उठ गये ! 
“+दरवाजा खोलो । 
आवाज भयंकर थी। कबीर दास डर गया । रमपुरिया तो एक कोने मे जाकर 
दुबक गयी। कबीर दास सोचने लगा, कया किया जाय ? आखिर कौन उसका शत्रु 
है ? उसने तो किसी का कोई नुकसान नही किया। न वह हिन्दू है, न मुसलमान । 
उसके लिए दोनो बराबर है। 
दरवाजा खोलो । 
इस बार आवाज़ ज्यादा सख्त थी । 
उठने पह सोचते हा हरकत न नल न न तय मिटतनक मिल करननरनन 2 लक नरक 
देगा, अगर अशरफ भाई की $ 
बनालो मगरछोड़दो | अ -. « न ७ 
भैया मुझ हिन्दू बना लो लेकिन छोड़ दो'“*जान कितनी प्यारी होती है, कवीर 
दास ने उसी वक्‍त महसूस किया था। 
मगर दरवाजा खुलने पर जो लोग सामने यड़े थे, दे न हिन्दू थे न मुसलमान, 
उनके शरीर से एक विचित्र प्रकार वी तेज यध जा रही थी। उनके वस्त्र भी विचित्र 
प्रकार के थे और उनके घेहरे भी । वे उसकी दीवी के दारे में पूछ रहे थे । 
“सरकार, हम मे हिन्दू हैं, न मुसलमान'"* 
उसने गिडगिड़ाने वी कोशिश को थी और उसके पिचके गाल पर एक जोर 
मा पझापड़ पड़े गया था “कबीर दास का शरीर ऐँठने लगा था*** 
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सब तरफ चहल-पटल है । भीतर स्त्रियां व्यस्त हैँ, बाहर पुरुष। बच्चे अधिक 
व्यस्त हैं। हर कोई किसी-न-किसी से कुछ कह रहा है पर धुनने की फुररत किसी 
को नही है। मुस्नू-मियां खड़े-खड़े कुछ सोचते हैं। फिर कोई उन्हे बुत्ा लेता है । 
उन्हें कभी भीतर वुला लिया जाता है, कभी बाहर | वे जरूरत से ज्यादा खुश हैं। 
वे बार-बार अपने मेहदी लगे हाथ को सिर तक ले जाते है और नोचे गिरा देते हैं 
वे मुसकराते हैं तो लगता है सिर्फ वे ही मुसक राना जानते हैं और सिर्फ उन्हीं की 
शादी हुई है ** 

महरन बडी देर से इस व्यस्तता को देख रही है। वह अपनी अम्मा के साथ 
नल पर बैठी बतंन धी रही है और बडे आदमियों के चोचतों पर गौर कर 
रही है। 

भला बताओ कितते निर्दयी है ये लोग, वह सोचती है-- खुद तो सुबह/चाय 
पी, फिर जम कर नाश्ता क्रिया और न उसे कुछ दिया गया ॥ न उसकी अम्मा 
को । और ये दोनों मिलकर कितनी मेहनत करती हैं शादी वाले दिन के तीन 
दिन पहले से वे काम गे जुटी हुई हैं । उसकी अम्मा कितना काम करती है। बतंने 
माजना, मसाला पीसना, चावल बीनना “न जाने कितने-कितने काम । वह 
सोचती है न जाते बयो खुदा ने उन्हे नाइन का जन्म दिया। ये भी अगर उच्च 
जाति में पैदा हुई होती तो यह सब न सहना पडता। पर अपने सोचने से श्या 
होता है? जब खुदा सोचे तब न। पर वह सोचता क्‍यों नहीं ? वह न सही, उसकी 
अम्मा तो दिन-रात खुदा को याद करनी हैं। पाचों वक्‍त नमाज पढ़ती है। रोजे 
के दिनों में पुरे रोजे रखती है। पिछते साल उसने भी एक रोज़ा आधा दिन तक 
रखा था। गया इस सबका यदही सिलसिला है? जो चाहता है वही उसकी अम्मा को 
हुवम सगा देता है। डॉट देवा है--अरी सगीयन सेनी साफ हुई या नहीं ?*** 
कमरन को गाने वे लिए कट्दा था या नही ? **“अरी वम्बस्त तुझे वयो ख्याल रहेगा 
भला ? “*सुनती है नसीबन, मसाला पीस कर ज़रा परात में आटा लेकर भिगो 
डास"''वितने-कितने काम हैं इनके यहां । उसके शन्‍्नू भाई की शादी हुई थी तय 
तो यह सब पुछ नही हुआ था *** 

फिर बया इतके दिल में जरा भी रहम नहीं है। आपिर अम्मां के साथ वह 
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भौ तो काम करती है। अरे जितना हो सकता है, उतना तो करती ही है। वह तो 
उतना भी करती है, इनके वच्चे कितना काम करते हैं ? पप्पू को देखो, ववली को 
देखो, कुछ तो नही करते । पर उन्हे सबसे पहले खाना मिल जाता है। सुबह चाय 
के साथ विस्कुट मिलता है। फिर नाश्ते मे दूध मिलता है । अभी कल सबेरे बबली 
ने मिल्ास मे थोडा-सा दुध छोड दिया था और उसने पी लिया था तो उसकी मम्मी 
ने कितना कोहराम मचाया था। ये लोग पता नही आदमी है कि क्या है ? इनका 
खुदा कैसा है, जो इतने पर भी इन्हे सब कुछ देता है और हमे कुछ नही देता । 
खुदा नही बुछ ! वह तो इस साल रोजा नही रखेगी । जब उसके लिए खुदा कुछ 
नहीं करता तो वह खुदा के लिए क्यो कुछ करे ? 
महरुन यह सव सोचती जाती और बर्तन घोती जाती है। नसीवन वर्तन मांज- 
मांज कर उसके सामने रखती है और वह धोती है । दोपहर हो गयी है और सुबह 
से उसने कुछ खाया नही है। नसीवन ने भी कुछ नही खाया है। सुबह रो काम ही 
में तो जगी है। 
'जो प्लेट वहा रख आ ।' 
महरुन तुरन्त प्लेट उठाती है और उस स्थान की ओर चल देती है, जहा 
पका हुआ खाना रखा है। 
दस्तरख्वान विछ गया है। लोग बैठने लगे है। वलीमा की दावत है। बड़ी 
भीड है। सब लोग खा लेगे तव कही खाना नसीब होगा, वह सोचती है। और 
उसे चक्कर आने लगता है। सुबह से भूखी और भूय का एहसास हो जाना ! 
भहरुन एक ठंडी सास लेती है और प्लेटें रख कर लौट पडती है। 
आंगन में मुन्नू मिया खड़े हैं। और बच्चो को गुलमुले बाट रहे है। सभी बच्चे 
उन्ही के घर के हैं. ५ वे ६र बच्चे को चार-पाच गुलगुले देते हैं. और दे दुबारा लेने 
की कोशिश करते हैं । वह भी बच्चो के साथ खड़ी हो जाती है। बडी देर तक मुन्नू 
मिया अपने धर के बच्चों को ग्रुलमुले देते रहते है फिर थाल से एक गुलगुला 
उठाकर उसकी ओर बढ़ा देते हैँ और कहते है--'ले' भाग यहां से जल्दी-जल्दी 
प्लेटें वहा रख ।! फिर वे नसीवन को वही से पुकारते हैं, '॥री नसीवन ! लोग 
दस्तरख्वान पर बैठे है और तू वहा मस्ती ले रही है।' 
महरन को मुन्नू मियां की वात बुरी लगती है, मगर वह तो बच्ची है। वह 
कया कह सकती है ? नसीबन भी सिर्फ इतना कहती है--- 
'हो गया है भेया, हो गया है / फिर वह महर्न को ही शिड़ती है, “अरे 
हृरामणादी यड़ी-खड़ी गुतग्रुला क्या चवा रही है, पहले प्लेटें उठाकर रख ।” 
महरन बृझ जाती है। उसका जी करता है कि बचा हुआ गुलगुला फेंक दे4% 
उसका स्वाद खराव हो जाता है। पर वह ऐसा मही कर पाती । भूय - 
गयी है। वह दाकी बचा गुसगरुल्ा मुह में भर लेती है और थध्तेटें उठा- 
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रपने लगती है। 

तभी उसे अपने बाप की याद आती है। उनके सामने भी उसने एक बार इसी 
तरह मुह में कुछ भर लिया या तो वे बिगड गये थे--'भागा जा रहा है क्या जो 
इकट्ठे मुह मे भर लिया है। तमीज सीख*"''वह कैसे सीसे तमीज ? यहां तो 
भाषा ही जा रहा है। हाथ मे लेकर प्लेट उठाये और कही गुलगुला गिर जाये 
तो ? या प्सेट ही गिर जाय तव ? 

उसके देयते-देखते भीड बैठ गयी और खाना शुरू हो गया। भीड़ में उसे 
अपने बाप की शवल का एक आदमी दिखाई पडा। पर उसे याद आया कि उसका 
बाप तो चेचक में मर चुका है। फिर मू ही उसे यह भी याद आया कि शन्तों भाई 
अपनी बीवी लेकर ससुराल भाग गये हैं और इसो समय उसे लगा कि अचानक 
वह कितती अकेसी हो गयी है ' 

उम्रके सोचते-सोचते एक प्रात ने खाना छा छतिया ! लोग उठने लगे। उसकी 
दृष्टि अनायास ही दस्तरख्वान की ओर चली गयी । ढेर-सा खाना नीचे पड़ा था। 
ध्लेदों में शोरबवा, विरियानी और दस्तरख्वान पर शीरमात के दुकड़े “यह सब अभी 
उठाकर फेक दिया जायेगा, उसने सोचा और उसके मुह में पानी भर आया। 
उसकी भूय तोद हो गयी ओर वह वही बैठ गयी । 

सहसा उसने एक आश्चयेंजनक काम किया। वह बिलकुल नमाज़ पढने के 
अन्दाज में बैठ गयी और नमाज पढ़ने की नकल करने लगी। वार-वार वह सजदे 
में जाती है और उठकर दोनों हाथ फँला कर दुआ मागती । और इस दौरान वह 
चोडा-सा आगे पिसक जाती ) इस प्रकार वह शीरमाल के एक टुकडे तक पहुँच 
गयी। अबकी वह सजदे में गयी तो उसका हाथ शीरमाल के टुकड़े पर पड़ गया । 
उसने घूब मजबूती से टुकड़े को पड लिया और सजदें से उठकर अपना दुपट्टा 
ठोक परने के बहाने उसने एक नजर प्लेट मे पड़े शोश्ये की ओर देखा और बुछ 
सोच कर उठ गयी। तभी शायद उसे लगा कि शीरमाल का टुकंडा बड़ा है, या 
उसने सोचा हो कि वही लोग यह न सोचे कि यहां पडा टुकड़ा क्या हुआ। सर 
घुछठ भी हो, बह फिर वही बैठ गयी और दुपट्ट के नीचे ही छिप्रा कर उसने उस 
टुकड़े को दो टुयड़ो में विभाजित किया और उसी तरह सजदे में जाकर एक टुकड़ा 
धूर्वेबत्‌ रख दिया । अब यह इतमीनान से उठी और शीरमाल का शेष भाग डुपट्ट 
में छिपाये बाहर चली गयी । 


“पुरानी हवेली 


यह इमारत पुरानी हवेली के नाम से मशहूर है। 

उस रोज इस इमारत के सामने एक जीप आकर रुकी तो सामने की कोठ- 
रियों मे रहने वाले रिक्शेवालो और अन्य दूसरे प्रकार के मजदूरों के बच्चे जीप 
के आस-पास आकर खडे हो गये और एक अच्छा-खासा मजमा वहां दिखाई पडने 
लगा। 

हवेली की इमारत काफी पुरानी है और जगह-जगह से वह काफी कमणोर 
हो गयी है। बाहर की ओर, दीवारों से लाखौरिया इंटों की बडी-बडी दरारें 
साफ दिखाई देती हैं । हवेली मे एक खूब बडा-सा फाटक लगा हुआ है जो देपने 
से ही जेल के फाटक जैसा लगता है। सामने एक यूव बड़ा-सा मैदान है, जिसमें 
आस-पास बसे ग्वालो की गायें अक्सर ही चरती हुई दिखाई पड जाती हैं । उसी 
मैदान मे एक ओर एक मदिर भी है, जहां शायद ही कभी शोर शराबा होता 


॥ 

इस हवेली के सामने प्रायः ही कोई न कोई गाडी रुका करती है। लेकिन 
बहुधा वे सरकारी गाड़ियां होती हैं और उनसे उतरने बाले लोग सरकारी वर्दी 
से लैस होते है । हवेली भे उनका आना और हवेली से उनका जाना-केवल एक 
रुटीन के रूप मे दियाई पडता है और शायद इसीलिए उनके प्रति कोई दिलचस्पी 
इस इलाके के लोगो में नही रह गयी है । 

लेकिन उस रोज़ जो जीप यहां सकी थी वह सरकारी नहीं थी। उसमे से 
उत्तरने बाते लोग भी सरकारी नही थे। वे शहर के कुछ सम्भ्रान्त किस्म के लोग 
थे, हालांकि शवल से वे बदमाश लग रहे थे । 

शाम का थक्‍्त था और हवेली के बाहर बाला दफ्तर बन्द हो चुका था। 
फाटक के बाहर सिर्फ एक स्त्री भर मौजूद थी जो उस समय एक गाय को हाक 
रही थी। उन लोगों ने उस स्त्री को घर लिया था। 

“अधीक्षिका पहां हैं ?” 

उनकी आवाज़ काफी मोटी थी और आंखो में बुछ बहणी निशान बन-विगड़ 
रहे थे। स्त्री डर गयी थी । 

“वे तो नही हैं।” 
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"हम पूछते हैं कहां है वे ?” 

स्त्री कांपने लगी थी। 

ओर तभी हवेली का फाटक किसी दैँत्य के जबडे की भांति धुला था और 
उसमे से एक मोटी-ताजी महिला निकल कर बाहर आ गयी थी। फाटक के पीछे 
कई अदद लड़कियां खिलखिला रही थी। 

“कहिए ॥” 

वह भव्य महिला उन सम्भ्रान्त किस्म के लोगों से अत्यन्त गम्भी रता के साथ 
पेश आयी थी। 

“अधीक्षिका आप ही है ?”” 

“कहिए 

“आज सुबह जो दो औरतें यहा लायी गयी है, हम उन्हे छुड्टाने आये हैं। यह 
रहा आर्डर (" 

उन लोगों ने आर्डर का कागज महिला के चेहरे से लगभग सटा दिया 
था। 

“लेकिन संस्था का ऐसा नियम है कि पाच बजे के बाद यहा से किसी को भी 
रिलीज नही किया जा सकता । आप लोग कृपया कल आइएगा । आज हमे माफ 
कीजिए ।" 

और वे झटके के साथ फ़ाटक के भीतर समा गयी थी। 

लोग जीप थामे खडे रह गये थे । 


इस हवेली के भीतर आने बाली रात बाहर वाली रात से कुछ भिन्‍न होती है । 
अंधेरा होते ही हवेली में कैद लड़ कियां अनावश्यक रूप से उछलने कूदने लगती हैं। 
जोवुछ पञरदराज़ हैं वे एक दूसरे रो लडते मे व्यस्त हो जाती हैं और जो फमसिन हैं थे 
आपस में छेड्छाड़ करके एक विचित्र-सी हरकत पैदा कर देती है परी हवेली में । 
लेकिन उस रोज़ सारी लड़कियां आंगन में एकश्र हो गयी थी और उन दो औरतो 
मो बडी हगरत के साथ देय रही थी जो नयी-नयी बहां पकड कर लायी गयी थी। 
उन्हे वेश्यावृत्ति के: अपराध-स्वरूप गिरफ्तार जिया गया था। उनमे से एक भौरत 
काफी सोटी ओर गली थी तथा दूसरी याज्नी सम्बोतरी ओर सरियल-सी दियाई 
पड़ रही थी। सडकियों ने उन्हें छेड़ना शुरू किया । 

“तो आप सोग घंघा १ रती हैं ?” 

“हां, करती हैं ।” 

“कँगे बरती हैं?” 

जैसे किया जाता है उसी तरह करती है ।” 

“कुक दिन में वितने मर्दों के साथ सोती हैं ?” 
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“जितने मिल गये ।/ 

“घकती नही ?” 

“रण्डी अगर थकने लगे तो हो चुका धंधा ।” 

“अच्छा आप लोग नयी लडकियों को भी भरती करती है ?” 

“जरूर करती हैं।" 

“उन्हें क्या कहा जाता है ?” 

"जो नयी-नयी आती हैं उन्हे नाच-गाना सिखाया जाता है और उन्हें नोची 
कहा जाता है ।/ 

“और सिखाने वाली को क्या कहा जाता है ?” 

"सिखाने बाली को नायिका कहा जाता है।” 

“मैं चलू तो मुझे रख लेंगी २” 

“बयो नहीं, तुम चली चलो रानी तो पचीसो की हमारी आमदनी बढ 
जाय ।/ 

“अच्छा बताइये आप लोग गाना भी गाती हैं ?” 

“जरूर गाती हैं ।” 

“सुनाइये कुछ ।” 

“बर्ग र साज के मज़ा नही आएगा।” 

“अरे वर्ग र राज़ के ही सुना दीजिए ।"” 

और हवेली की दीवारें हुस्नो-मुहब्बत के तरानो से गूज उठी । 

लेकिन अचानक दुलारी बहिन जो की घुडकती,हुई आवाज़ झन्‍्नाने लगी 
आगन में । 

“अरे भो भतारकाटियो ! माटीमिलियो ! रात-रात भर यही रण्डीबाजी 
होगी यहां ? चलो सब लोग सो जाओ अब ।” 

ओर सारी वी सारी लड़कियां भरर-भरर भाग चली आंगन से। नयी 
ओऔरतो को भी यहा से हटा दिया गया। उन्हे एक अलग कमरा एलाट हुआ था। 
अन्य लडकियां अपने-अपने कमरो में जाकर बन्द हो गयी । एक-एक कमरे में दो 
था तीन-तीन लडकियां रहती हैँ और हवेली मे जो एक सबसे वडा कमरा है उसमे 
सात लड़कियाँ एक साथ सोतो हैं। 

देववाला और धझुन्तीवाई एक साथ रहती हैं। उनका कमरा बिल्युल 
किनारे पर पडता है, अतः यहां काफी एकान्त रहता है। बिजली तो लगभग हर 
कमरे में जलती है, लेबिन्न एक ही स्विच से सारी वत्तिया एक साथ जन उत्ती हैं 
और एक साथ युझ जाती हैं। अभी देववाला और शुन्नीबाई कोटरो में पहुंची 
ही थी कि सारी बत्तियां बुझ्त गयी और पूरी ह॒वेलो अंधेरे के गहरे समुद्र में डूब 
गयी । 
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देववाला और झुन्नीवाई जमीन पर विद्े अपने बिस्तर पर लेट गयी। देववाला 
बगालिन है और झुन्तीवाई केरला की रहने वाली है। देववाला गोरी है भर 
घुन्तीवाई काली । लेकिन देववाला दुबली है और झुल्नीवाई तगड़ी है। झुन्तीबाई 
के ताक-नवश तीखे हैं॥ 2से उसके चाचा ने एक भंडुवे के हाथ बेच दिया था और 
कोठे से भागकर वह दिल्‍ली पहुच गयी थी। किसी ने उसे वहां बीवी वना लिया 
था और फिर उसने भी एक अपराधकर्मी के हाथों उसे बेच दिया था। झुन्तीबाई 
वहां से भी भाग गयी थी और गिरफ्तार होकर इस वनिता संरक्षण हाउस मे चली 
आयी थी। 

देववाला अपने प्रेमी के साथ भागी थी। प्रेमी उसका एक गलतफहमी के 
कारण डाकू समझ कर मार डाला गया यथा और वह हवेली मे स्वाकर बन्द कर दी 
गयी थी । यहा दीनो में दोस्ती ही गयी थी। 

रात काफी गहरी हो गयी थी । 

देवबाला और झुन्तीवाई साथ-साथ, पर थोडी दूर-दूर लेटी थी । देवबाला 
को नींद नही आ रही थी। शुन्तीवाई की आंखें झपक रही थी । 

“नींद आता है ?” 

देववाला ने अंधेरे मे प्र किया तो लगा कि कौठरी मैं अभी जिन्दगी थोडी- 
बहुत बाकी है। 

"हां सो जा अब ।/ 

झुल्तीवाई ने उस जिन्दगी का जयाब अत्यन्त मुर्दादिली के साथ दिया था और 
चूडियो की आवाज से लगा था कि उसने करवट बदल ली है। 

“ये रण्डी लोग तुमको कैसा सगा ?ै/ 

“मैंने बोस दिया न कि सो जा अब ! राबेरे वात होगा ।" 

"अच्छा बता, तेरा मन बया मरद के साथ सोते को नही होता ?” 

“मैंने बोल दिया न कि सो जा अब 7 

ओर देववाला चुप हो गयी थी। लेविन थोड़ी ही देश बाद वह गरकती- 
सरकती भुस्नीवाई ये थास पहुच गयी थी और एक हटके के साथ उसे उतने दबोच 
सिया था। 

झुलीदाई घीयने सगी थी । 

ओर देधते-हो-देयते पूरो हवेसी जाग गयी थी। स्विच आन कर दिया गया 
था और सारी फी सारी सहरियां आंगत में आा गयी थी। अधी क्षिया अपने हाथ में 
इष्डा लिये जभाईं सेती हुई बीच में खड़ी थी । 

“क्या हुआ शुस्तीदाई सापन्‍्माफ़ बताओ। कौत आया या तुम्हारे कमरे 
मे? 

"कोई नदी बहिन जी । 
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“तब तुमने शोर क्यो मचाया २”. | 

“ये देववाला वहिन जी हमारे सोच रेपकरना माँग रेहां था* "१४ 

और सारी की सारी लडकियां खिलखिता-बरर हंस पड़ी । अधीक्षिका को भी 
हंसी आ गयी । देववाला को रडियो के कमरे मे भेज दिया गया । हवेली एक बार 
फिर अधेरे के पेट में समा गयी । 





सुवह जब रडिया चली गयी तो देववाला अकेले रह गयी। उसने इस वात की 
कोशिश भी नही की कि उसे किसी के साथ रखा जाय। रात वाली घटना को 
लेकर बह दुःखी भी नही थी। लेकिन वह उदास हो गयी थी। उसे अपनी जिन्दगी 
निरर्थक लग रही थी। 

हवेली में कुल साठ लड़किया थी। और अलग-अलग हर लडकी को अपनी 
जिन्दगी निर्थंक लग रही थी। इस तरह उस इमारत में अलग-अलग साठ 
जिन्दग्रिया निरर्थक ढग से जी रही थी । वे अपने जीते रहने पर अफसोस कर रही 
थी। अपनी पुराती जिन्दगी को लेकर क्षुब्ध हो रही थी और अपनी आगामी 
जिन्दगी के बारे में सोच-सोच कर उदास हो रही थी। 

देवबाला भी उदास थी उस रोज । उमे अपना प्रेमी याद आ रहा था । लेकिन 
प्रेमी को याद करने की अपेक्षा चादर पर फूल काढ़ना ज्यादा जरूरी था, अतः बह 
फूल कादने बैठ गयी थी। 

हवेली में कक्षाएं लगती हैं। कक्षाएं दो शिपट भे चलती है। पहली शिफ्ट में 
हिन्दी, अग्रेजी, गृह-विज्ञान आदि की पढ़ाई होती है और दूसरी शिपट मे सिलाई- 
कढाई की ट्रेनिंग दी जाती है। इसके लिए हवेली में तीन अध्यापिकाएं आया करती 
हैं। उन्हें क्रमश. पढाई बहिन जी, सिलाई बहिनजी और कढाई बहिन जी कह कर 
पुकारा जाता है। इनके अलावा एक ओर बहिन जी आती हैं यहां । उन्हे स्टोर 
बहिन जी कहा जाता है। एन लडकियों का खाना पकाने के लिए जो नियुक्त है 
उसे बुक नाम से पुकारा जाता है। वह खाना उसी रोज पकाती है जिस रोज 
इंस्पेबशन होता है । शेष दिनी में यह काम लड़कियों से लिया जाता है । 

पढ़ाई बहिन जो किसी सेठानी की तरह लगती हैं और जब वे आती हैं तो 
लइकियां उनके पोछे पड जाती हैं $ छिलाई दहिल की एड विछदा सफ्ी हैं.॥ मोर 
रंग, बूढा शरीर, सम्वा कद, आवाज में दृढ़ता । अधीक्षिका भी इनके आगे दवी-सी 
रहती हैं। कढ़ाई बहिन जी मुसलमान हैं । ये हमेशा लेट आती हैं, पर लडकियां 
इनसे खुश रहती हैं। बयोकि ये उनके दुःख-दर्द मे राबसे ज्यादा हिस्सा लेती हैं और 
उनकी जरूरतों को पूरा करते के लिए परेशान रहती हैं। अधीक्षिका को मिलाना 
पड़ता है। मिलाकर आदेश लेना होता है। स्टाफ की अन्य सदस्याए तो सड़कियों 
के सामान पर हो प्तपट्टा मारती रहती हैं । लड़कियों को जो साबुन मिलता है उसे 
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दे सस्ते दामों मे बेच दिया करती हैं, ताकि उस पैसे से कोई बहुत ज़रूरी चीज़ 
मंगवायो जा सके । और ये सदस्याएं सावुनो की तलाश मे वेचन रहती हैं। लेकिन 
कढ़ाई बहिन जो का कोई स्वार्थ नही है। वे जरूरतमन्द लडकियों की मदद करती 
हैं। रिस्क लेती हैं। 

लडकियों की जरूरतों की कोर्ड सीमा नहीं है । पर वे जररूतें अत्यन्त साधारण 
हैं। इनके लिए राशन गोदाम से आता है। सब्जी वाजार से आती है। कपडे का 
इस्तजाम भी संस्था की ओर से होता है। लेकिन फिर भी इनकी चन्द जरूरतें ऐसी 
हैं जो हवेली के भीतर नही पूरी हो पाती। जैसे कोई नयी लडकी जब कानो में 
नये डिजाइन का बाला पहनकर यहां आती है तो पुरानी लडकियों के लिए उस 
डिजाइन का या किसी भी डिजाइन का वाला पहनता जरूरत के रूप मे दियाई 
पढ़ने लगता है। और लटकिया कढ़ाई वहिनजी की डायरी में अन्य चीजी की 
भाति एक यह चीज भी लिखवाती हैं--वाला। 

कढ़ाई बहिनजी की डायरी को जरा और विस्तार से देखने पर इनकी जरूरतों 
का एक खासा हिस्सा प्रकाश में आ जाता है। डायरी का एक पन्ना कुछ इस तरह 


का है: ह 

भानवती._ --50 पैते। 0 पैसे का मिर्चा, 0 पैसे का सहसुन | बाकी 
तीस पैसे का दालमोट । 

ईश्वरी --एक रुपया। पचास पैसे का दालमोट। पचास पैसे में 
मिर्चा प्याज और लहसुन । 

देवबाला +-8ाई रपये । कान का बाला । पैसा बचने पर प्याज । 

सलमा +-थाँच रपये कान वा याला । नाक की लोग, घोटी, दाल- 
भोट और मिर्चा। 

पुल्तीवाई +-परचदृत्तर पैसे । नाऊझ़ दी लोग | दालमोट और मिर्चा । 


इगी तरह की पूरी एफ लिस्ट बनी हुई है डायरी में, जिसमे दालमोट और 
मिर्च की जरूरत लपभग सभी लडकियों को है। दरअगल ये लड़तिया हवेली के 
अन्दर सिर्फ दास-भात-रोटी-मब्जी खातेन्याने ऊब्र जाती हैं और कभी-कभी जय 
कोई नयो घीड थाने की इच्छा होती है तो दालमोट से ज्यादा सस्ती दरदें कोई भी 
आोज नहीं दिखाई पढती। और दाल या सब्जी का स्वाद कुछ दस तरह बेमजा 
होता हैं हि मिर्घा-सहसुत की चटनी या ध्याज के बिना उन्हें खाया ही नहीं जा 
शखवता। कुछ लडरियां चाटती हैं कि ये अपना खाता अलग से पता लिया करें, पर 
इसके विए उनडे पास बोई सुविधा नरी है। और जो कूए नाम यी स्त्री है, वह 
स्टोर यहित जी से मिली हुई है। ओर जो स्टोर बहिन जी हैं, उन्हें संस्था के 
स्टीर की अपेशञा पर है स्टोर की चिन्ता अधिक रहती है। 
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हवेली की लडकियां इस सारे रहस्पेयाद-को संमेशेती हूँ ।प्तिकिन उनके पास 


सकती हैं। उनके पास इतनी ताकत नही है कि वे हवेली को ढहा सके। 

अधीक्षिका भी इस रहस्यवाद को समझती है । वे लडकियों की ताकत को 
जानती है । 

अधीक्षिका कैम्पस में ही रहती हैं। हवेली का जो सबसे अच्छा हिस्सा है 
बह अधीक्षिका के लिए है। अधीक्षिका का उसमे दफ्तर वना हुआ है। अधीक्षिका 
का उसमे बेडरूम है और अधीक्षिका का उसमे ड्राइंगरूम भी है! अधीक्षिका जिसे 
चाहती हैं अपनी विशेष सेवा में रख सकती हैं। रडियो के जाने के बाद ही 
अधीक्षिका ने यह कृपा झुन्‍्नीवाई पर की है। और झुम्तीवाई अब अधीक्षिका की 
विशेष सेवा मे तैतात है। 

उसे अब अधीक्षिका की भांति ही अच्छा खाना मिलता है। अच्छे कपड़े 
मिलते है। सोते के लिए अच्छी जगह मिलती है। और कुल मिलाकर शुल्तीबाई 
खुश है। 

दर अन्य लडकियां झुन्नीवाई से नाराज़ हैं। उन्हें उससे ईर्प्या होती है। वे देव- 
बाला को उसके पिजाफ उभारना चाहती हैं। पर देववाला खामोश है। देववाला 
उदास हैं । 


हवेली मे आज शादी हैँ । सलमा, भानमती और अनीता का व्याह एक साथ 
हो रहा है । जो लटकियां घर बसाना चाहती है, संस्था उतकी मदद करतो हैं। 
उनके लिए वर तलाशती है । उनके लिए दहेज की व्यवस्था करती है । यहां दहेज- 
विरोध का भाव गायव है । 

सलमा वचपन में ही यो गयी थी। जवानी में उसे एक शरीफ आदमी के साय 
रहना पड़ा था और वह ग्रभंवती हो गयी। जब वह गर्भवती हो गयी तो उसे 
निकाल दिया गया । लेकिन अपने गर्भ को वह नहीं निकाल सकी। यह अपने वजत 
पर ही बाहर आया और अपने नवजात बच्चे के साथ वह गिरफ्तार हो गयी। 
गिरफ्तारी के वाद उससे पूछताछ शुरू हुई। पूछताछ मे उतत शरीफ आदमी का 
नाम भी आया। और उस शरीफ आदमी ने एक किराये की औरत को हवेली में 
भैज दिया, जिसने यहा आकर बच्चे की हत्या कर दी । बाद में हवेली के नियम के 
अनुसार, किराये की बह औरत अपने रिश्तेदारों के द्वारा छुद्रा ली गयी। हवेली 
ने सलमा बय नाम बदलकर स्रुपमा रख दिया। लेकिन सतमा सलमा ही बनी 
रही। 

ससमा क्य विवाह राधेश्याम से हो रहा है। 
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भानमती का विवाह जगदेव से और अनीता का विवाह रामेश्वर से हो रहा 
है। भानमती कुवारी लडकी है। अनीता ने पहले एक प्रेम-विवाह किया था, जिसमें 
वह अप्तफल रही और बाद में वह एक साहव के साथ भाग गयी, जिसने उसे छः 
महीने वाद निकाल बाहर किया । 

हवेली में तीनों का विवाह सनातन रीति से हो रहा है। तीनों लडकियों 
पंक्तिवद्ध होकर बैठी हैं और उनके साथ उनके जोड़े भी बैठे हुए हैं, जो काफी 
उम्रदराज हैं । लड़कियां दाहिनी ओर हैं। 

विवाह आरंभ होता है। - 

आरभ मे हवेली की सचालिका श्रीमती उदंशी ठाकुर अपना एक जौरदार 
यवतव्य देती हैं। फिर पुरोहित जी मत्र पढ़ते हैं। आगयन मे आमत्रित नागरिकों की 
भीड़ बढ़ती चली जा रही है। हवेली की लड़कियां एक कोने में जमीन पर बैठी है 
और विवाह-गीत गा रही हैं। 

पुरोहित जी पहले पृथ्वी के प्रति प्रणाम निवेदित करते हैं, फिर प्राणायाम, 
पूजा, जयमाल और फिर प्रतिज्ञा। उसके बाद कम्यादात, गीदान और फिए 
प्राणिप्रहण । प्राणिग्रहण के बाद पुरोहित जी थोडा सुस्ताते है; फिर वे ग्रपिबन्‍्धन 
फराने के लिए प्रस्तुत हो जाते हैं। पुरोहित जी व्याख्या करना भी जारी समझते 


हैं। 

दूब पवित्रता का प्रतीक है, पैसा अधिकार का, अद्ात अनश्वरता का और फूल 
आनन्द का प्रत्तीक है। 

और फिर विवाह-पूर्व किये गये दोषों की आहुति दिलवाते हैं। वर के द्वारा 
भी और यधू के द्वारा भी। 

देवबाला उठकर अपनी कोठरी में चली जाती है। अपने बिस्तर पर लेटकर 
बहू रोने सगती है। भाँगन में विवाह जारी रहता है। 

लज्जा होम । अर्थात्‌ लावा परछना । आमंत्रित नागरिवों में गे तीन सग्जन 
उठकर भाई की भूमिका अदा करते हैं और लड़कियां अपने-अपने भाई थे लावा 
लेकर आहु्ति के लिए अपने-अपने जोह्े को देती हैं । 

फिर परिक्रमा होती है। दायित्व की परिक्रमा ! और फ़िर सप्तपदी | अर्थात्‌ 
भांवर । तब द्वोता है आसन-परिवर्तेन । सड़वियां यामा बनती हैं, याईं ओर बैथ्ती 
# ॥ और तब होता है मंगत-तिलक-अर्थात्‌ सदर भरने की प्रक्रिया । 

अद तब अन्य सड्कियां भी उदास हो जाती हैं और सुबकने लगती हैं। सलमा, 
भानप्ती और अनीता रात में ही विदा हो जाती हैं । 

हदेसी में सन्नाटा छा जावा है। 
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सुवह-सुबह एक नयी घटना घटती है हवेली मे । ईश्वरी एक कागज लेकर 
दौडती हुई आंगन मे पहुंचती है और दुलारी वहिनजी के हाथ मे उसे थमा देती 
है। दुलारी वहिनजी हवेली की चौकीदारी करती है । हालाकि वे मेहतरानी फा 
काम भी पूरी निष्ठा के साथ करती हैं। पोस्ट होते हुए भी मेहतरानी की निमुक्ति 
यहां नही हुई है। लेकिन उनकी खास जिम्मेदारी यह है कि हवेली की कोई भी 
लडकी फाटक से बाहर न जा सके और बाहर का कोई भी प्राणी फाटक से भीतर 
न भा सके । ईश्वरी के साथ रहने वाली कृष्णा के नाम यह प्रेम-पत्न कहां से 
आ गया। 

कृष्णा को अधीक्षिका के दफ्तर मे पेश किया गया । 

“सच-सच बताओ यह पत्र तुम्हें कैसे मिचा २” 

कृष्णा गूगी बन गयी । 

“दुलारी दहिनजी, जरा वह्‌ डण्डा तो ले आइये । ऐसे यह नही कबूलेगी ।” 

और कृष्णा धर-थर कांपने लगी । 

“नही बहिन जी, भव ऐसी गलती नहीं होगी। छोड दीजिए बहिन जी एक 
बार।/ 

"तब बता सच-सच, कैसे मिला यह पत्र तुझे ?” 

“बायरूम की नाली के जरिये मिला बहिन जी ।” 

“किसने भेजा है ?” 

“इधर हवेली के पीछे एक मकान है न, उसी में वो रहता है।” 

“हूँ । तुमको उसने जाना कंसे १” 

“बाथरूम मे जो झरोया है नं, उसी रे उसने देया था मुझे एक बार। तभी 
उसने पत्र लिया और फिर लगातार लिखने लगा ।/ 

'हूं। यहा आने से पहले भी तुमने किसी से प्रेम किया था 2” 

“हां बहिन जी ।”! 

“हूं। तो यहा भी प्रेम का नाटक होगा ?” 

“नही बहिन जी ।” 

“नही बहिन जी की अम्मां, तुम जेसियों को मैं यूब समझती हूं। दुलारी 
यहिन जी लाइए तो डण्डा ४४ 

और फिर देयते-ही-देयते कृष्णा की पीठ काली पड गयी । 

हवेली में घारो ओर युशुर-फुसुर भुरू हो गयी । 

अधीक्षिका की लिपा-पढ़ी आरंभ हो गयी | वायरूम का धरोया बन्द कर 
दिया गया। लेविन नाली को बन्द करना सम्भय नही था। अतः यह »यों की त्यो 
एुली रही । पत्र आते रहे ओर जाते रहे। 

और फिर रृष्णा गायव हो गयी । 
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हवेली की लड़कियां उस रोज फिल्म देखने ले जायी गयी थी ॥ साध में थी 
सिताई बहिन जी और दुलारी वहिन जी । हाल से वाहर निकली तो कृष्णा उनके 
साथ नही थी। 

हवेली मे महिला पुलिस बुलायी गयी। पुलिस से सारी को सारी लडकियों 
के बयान नोट किये । अधी क्षिका का स्पप्टीकरण लिया और सिलाई बहिन जी तथा 
दुलारी बहिनजी को सख्त वानिग दी गयी । 

लडकियां हृष्णा को धीरे-धीरे भूल गयी । 


हवेली मे इस बीच एक नयी लड़की आ गयी। नयी राडकी ने अपना नाम सत्ता 
बताया । 

रत्ना बेहद खूबसूरत थी। गेहूंआ रग॥ लम्बा कद | तना हुआ वक्ष और 
तराशी हुई गर्दन । 

अधीक्षिका ने उसे विशेष सेवा के लिए नामांकित कर लिया। झुस्नीवाई 
निकाल दी गयी । 

उस रोज झुल्तीवाई बहुत गुस्से मे घी  देवबाला ने चाहा कि शुल्तीबाई को 
साँत्वना दे, सेकिन झुन्तीबाई ने उसे कोई लिपट नहीं दी सीधे वह गंगाबाई की 
कोठरी में जा घुगी । 

गगाबयाई उस वक्त अपनी बिटिया को अपनी नंगी जाथों पर पेट के बल 
लिदाए हुए थी और उराती पीठ पर तेल मस रही थी। बिटिया रो रही थी। 
गगायाई उदास थी। उमके अधेड चेहरे पर चिन्ता की भयानऊ रेयाएं थिची हुई 
षी। 

गगा बाई की बिटिया जन्‍म में ही घीमार रहती है। हालांकि अस्पताल रे 
मुपत घिकित्सा वी व्यवस्था है, पर ब्यवस्था का लाभ मिलता सरल नहीं। कभी- 
बभी जिसी सोम से उसे कोई दवा मिल जाती है तो उसे वह छिपाकर पिल्ाती है 
दिदिया को । घाहर से पोई भी पदार्थ हवेली मे आना फानूनन जुर्म है। जो चीजें 
आ पाती हैं उनमे अधीशिका वी सर्जी का शामिल होना जरूरी होता है। कढ़ाई 
बहिन जी उसी विटिया के लिए कभी-तभी टार्पी सा देती हैं और कभीलेम्मी 
अपने बष्चों के पुराने जपड़ें भी थे से आती हैं । गंग्रावाई को आर यी बढ़ाई से 
जो पैगे मिलते हैं उन्हे पट बचा कर रखना चाहती है। यहां भें विगी तरह यह 
मुशा होना घाटती है। मुक्त होरर यह स्थतश्र जीवन जीना चाहती है। गंगावाई 
शादी रघाने से इनरार करती हैं । 

शुस्तीवाई विडिया बे उठा सेतो है और बिटिया चुप हो जाती है। गंगावाई 
अपनी धोती टीद़ करती है और छातियो को दया-दवा7 र दूध का अन्दाजा तगाती 
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है। झु्तीवाई विटिया को उसकी गोद में डाल देती है। और टागें फैलाकर बैठ 
जाती है । 

“कोई खास बात है क्या ?” 

गगाबाई पूछती है तो झुस्तीवाई का नकवांसा टेढ़ा हो जाता है। 

"दो रलाजाई भाया है न, उस रण्डी ने अपने खिजमत मे अब उसे रख लिया 
है। हमको निकाल दिया है। 

“काहे निकाल दिया है ?” 

“रण्डी है और क्या ? मरद को छोड़कर यहां ऐश कर रहा है और चाहता है 
कि उसका टहल बजाने वाला छोकरी भी उसके ऐश मे शामिल हो ।” 

"आखिर बात क्या हुई ?” 

“उसके यहा जो एक मरद आता है न रात मे, उसके साथ एक रोज़ एक 
दूसरा मरद भी आया। रण्डी ने मुझसे सोने को बोला उसके साथ ओर मैंने मना 
कर दिया । बस वह नाराज हो गया अपन से । और रत्नावाई फो देखते ही अपन 
का छुट्टी कर दिया ।” दे 

हु ।" 

गगावाई की विटिया सो गयी थी । 

शुन्तीबाई चुप हो गयी थी। 

दरवाजे पर रत्ना पड़ी थी । 

झुस्तीवाई अधी क्षिका के चैम्बर में वुलायी जाते. 

चैम्बर में कोई नही है। 

अधी क्षिका के हाथ भे डण्डा है। गम 

झुल्नीवाई बुत की तरह चैम्बर में खड़ी है १ 

डण्डा सड़ाकू-सड़ाकू उसके जिस्म पर बरसूरही। है 

हवेलो काप रही है । 


कापती हुई हथेली में आग की लपर्दे लाल-लाल अजगरों को भाँति संरेकेल 
खगती हैं। झुन्‍्नीवाई की कोठरी से भुनते हुए मनुष्य की चिरायन्ध गध निवलती 
है और पूरी हवेली में फैल जाती है। 

खड़किया भेड्-बकरियों की मानिन्द भयात्रान्त होकर इधर-उधर भागने 
सगती है और रात का राग्नाटा चटाक्‌-चटाक्‌ टूट जाता है। 

देववात्ा घुन्तोवाई वी लाश के पास खड़ी रो रही है । 

लद्किया विलाप फर रही है । 

अधीक्षिवत घाने बे फोन कर रही है । 
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आत्महत्या 

“जी नही ।” 

देवबाला सामने आ जाती है। 

“झुन्नीवाई की अधीक्षिका ने जलाया है ।” 

“झट-अप ।! 

और रात का सस्नाटा भाय-भांय करने लगता है । 

लाश अस्पताल की गाडी में लदकर बाहर चली जाती है। 


देववाला रातभर नहीं सोती। बह इस कोठरी से उस कीठरी में घूमती रहतो 
हैं ॥/: 

सुबह, पढ़ाई वहिनजी के आने से पहले ही आगन में एक भारी भीड़ जमा हो 
जाती है। रत्ना को छोड़कर एक भी घड़की वहां अनुपस्थित नही है। 

“कल्लो दाई । मुर्दाबाद ।” 

देववाला अधीक्षिका के नये नामकरण के साथ नारा लगाती है तो सारी 
सड़कियां एक आवाज़ में “मुर्दाबाद” का उच्चारण करती हैं और पूरी हवेली 
चर्रा जाती है। 

अधीक्षिका हाथ में रण्डा लिये चली आ रही हैं। लड़कियां पूयार आँयों रो 
उन्हें देप रही हैं। 

“सब लोग अपनी-अपनी कोठरी में जाओ ।” 

अधीक्षिका आदेश देती हैं। 

“नही जाएंगे ।"” 

सड़किया जवाब देतो हैं । 

हमारी घुल्तोबाई को डित्दा करो ।” 

“हम यहां अब नही रहेगे। 

“इस हवेली यो हम जता देंगे ।” 

“हम आग लगाकर मर जाएगे ।// 

अधीक्षिवा यही हो जाती है । 

“रत्ता जरा फोन गरता तो पाने मे ।/! 

“रत्ता बीवी रण्डी है।” 

“'बल्लो दाई रघ्ये है 7 

दैवयाता भागे आ जाती है। 

मशार्‌ । 

अध्रीक्षिका का इष्डा देववाला की पिश्शलियों पर पड़ता है सो यहू सड़प्टा 
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फर गिर पड़ती है। लड़कियां आगे बढ़ करे डण्डा छीन लेती है। 

सतना आगे बढ़ना चाहती है तो गंगाबाई उसे दबोच लेती है । 

+रण्डी ।” 

रत्ना उसे गाली देकर परास्त करना चाहती है, पर गंगाबाई की मुदट्ठियों मे 
उसकी लम्बी-लम्बी चोटियां उलझ जाती है और रत्ना फश पर बिखर जाती है। 

अधी क्षिका अपने चेम्बर मे भाग जाती है ओर भीतर से दरवाज़ा बन्द कर 
लेती हैं । 

लड़कियों का हुजूम रत्ना पर टूठ पड़ता है। 

लैकिन देववाला की आवाज्ध से सब सहम जाती है। 

“छोड़ दो उसे | आओ हम फाटक को तोड़ें | हम यहां अब नही रहेगे ४! 

देववाला लडकियों का आद्धान करती है और पूरा हुजूम फाटक की ओर 
बढ़ने लगता है। जैसे झुण्ड-की-झुण्ड चिड़िया पिजरे से उड़ने के लिए बेताव हो 
उठी हो । 

दुलारी बहिन जी फाटक छोड़कर आंगन मे आ जाती है। 

हवेली एक भयंकर कोलाहल में बदल जाती है। 


तलाक के वाद 


आंगन में तीन दिन से मैसे कपड़े पडे हुए हैं। साविरा का जी नहीं चाहता कि धो 
डाले । एक ती बगल वाले घर से पानी लाने की झंझट, दूसरे उसका दिल भी ' 
निरत्साही हो गया है। पहले यही आंगन कैसा लकदक रहता था, अब चारो ओर 
करकट बियरे रहते हैं। मैले कपड़े बगैर घुले हफ्तो पडे रहते है। पहले अम्मा भी 
इसका घास खयाल नही करती थी, मगर अब बोलने लगो हैं। साबिरा वेहया 
की तरह सब वुछ सुन लेती है। प्रायः घामोश रहती है। 

इस वक्‍त भी यह खामोश बैठी कंट्रोली चावल में से ककड़ चुन रही है। पड़ोस 
की डक्टराइन आ गई हैं, अम्मा उन्ही मे व्यस्त है। चर्चा साविरा वी ही चल रही 

। 


“कही बात घलाई की नही, दुल्हन ?” डक्टराइन अम्मा से साबिरा की 
दूसरी शादी वी वावत प्रश्न करती हैं। 

अम्मा अपना सिर नकारात्मक सहलजे में हिला देती हैं तो डक्टरादन कुछ क्षणों 
के लिए चुप हो जाती हैं। 

डक्टराइन के पति चूकि होम्योपैथी की दवाइयां बाठते हैं, इसलिए यह 
डबटराइन हो गई है। दरअसल इनके पति अरबी में पी-एच०डी० फर रहे थे । 
सुपरवाइजर सगे मतभेद होने के कारण थी स्िस मंजूर नही हो सकी । ऐसी स्थिति 
मे होम्पोषपी का प्राभार पायपक्षम पूरा फरके थे डॉक्टर हो गए १ तब मे उनकी 
पत्नी का पिताब भी गढ़ गया । वह डव॑टराइन की जाने खगी। मर्दों मे जो 
स्थान डॉव्टर साहद का है, यही स्थान स्त्रियों में डफ़्टराइन का है। मुहल्ते की 
जिसी भी घर वी समस्या इनमे छ्टिपी नहीं है। इतना ही नहीं, हर समस्या का 
हस भी ये सोग प्रस्तुत कर देते है। दवटराइ्न को जबपता लगा कि शाविरावय 
तलाक हो गया है, ये उगी दिन मे यहा दौडने लगी । साथिरा बी अम्मा को कई 
तरह में इन्होंने समझाया कि जवान सबकी का घर में रहना सुनासिव नहीं है 
गही ऊप-नीच पैर पद जाय सो मंद दियाने को नही रहोगी। मेरी मानो तो कही 
डिषाने सगा दो । बहों ो बात चताऊ। एक झटका है मेरा देया हुआ । लड़का 
भर का अष्छा है। वियली के सामान थी दुपान है। पढदा-तिया तो नहीं है, मगर 
अप का तेज है। उम्र जरूर शुछ उ्यादा है पर ततावशुदा सड़की मे मामले में 





तलाक के बाद / 8! 


यह सब नही देखा जाता । 

लेकिन पता नहीं क्यो अम्मा ने हामी नहीं भरी। शायद डकटराइन की 
फित्तरत से वाकिफ होने के कारण या साविरा से अभी ऊबी न हों। लेकिन यह 
स्थिति कब तक वनी रहेगी नही कहा जा सकता । साविरा को यही चिन्ता है कि 
अगर किसी दूसरे के साथ उसे वाध दिया गया तो ? तलाक हो गया तो क्या हुआ, 
व्या प्रेम भी समाप्त हो गया? कानूनी बंधन टूट जाने से दिल का बन्धन नहीं 
दूठ जाता । फिर तलाक कोई उनके मर्जी से हुआ है ? 

“प्रेरी मानो दुल्हन तो लडकी को कही बांध दो। ऐसे कब तक चलेगा ?ै 
डक्टरा इन फिर अम्मा को झकझोरती है! 

'सोचती तो मैं भी हु आपा, जवान लड़की आखिर कब तक बंठी रहेगी ?! 

अम्मा की वात से साविरा का कलेजा धक्‌ से रह गया । तो यह भी चाहती 
है अब ? मेरी जवानी का भय है इन्हे ? 

लगता है जवानी की सीमा बढ़ा दी गई है। पहले बारह वरस की लड़की 
जवान मान ली जाती थी । चौदह बरस के बाद उसकी जवानी ढल जाती थी। 
उसे याद है जब रज्जब भाई के लिए अब्बा लडकी तलाश रहे थे तो अठारह साल 
की लड़की को इनकार कर दिया था। कहा था, चौदह बरस के याद लडकी की 
जवानी ढल जाती है। 

और चौदह के होते-होते उसकी शादी भी कर दी गई थी। इस अवसर पर 
बडे-बूढ़े यही बहाना लेते हैं कि अपनी आंखों के सामने लडकी का अवद कर दू, यही 
रवाहिए है। और साविरा के शादी के चौथे महीने सचमुच अब्बा की आयखें बन्द 
हो गई थी । 

शाविराका तलाक एक बच्चे की मां हो जाने के बाद हुआ था। गुड्डा जिंदा 
होता तो एक बरण के ऊपर का होता । मगर अल्लाह की मर्जी ।साबिरा के सीने 
में अचानक दर्दे उभर आया और चावल की तश्तरी नीचे रपकर यह फर्श पर ही 
लेट गई। उसने सोचा था कि अम्मा उस पर ध्यान देंगी, पर ऐसा नहीं हुआ। वे 
डबटराइन के साथ बातों में व्यस्त थी । 

“तो फिर बात कछं ?' डकक्‍्टराइन ने अम्मा से मानो पका करना चाहा। 
उत्तर में देर लगती देखकर साबिरा का मन हुआ कि लेटे-लेटे ही चिल्लाकर कहे, 
नहीं !! आप अपनी मेहरवानी अपने पास रशथिए और यहां से फौरन चली जाइये | 
लेकिन ऐसी हरकत में उसे औचित्य नजर नही आया। कही अम्मा धुड़क नदें। 
उस दिन 'मीलाद' टालने वी बात को लेकर रज्जव भाई ने तो साफ कह दिया या, 
मैं घर वा मालिक हूं, जो मैं चाहूंगा बह होगा । साविरा को इगमे दखल देने की 
कया जरूरत ? दरअगल पहले यह तय हुआ था कि घर में 'मोलाद' सुनी जाएगी। 
बाद में रज्जव भाई ने इरादा बदल दिया । इस पर साबिरा ने विरोध जिया था। 
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अल्लाह रसूल के जिक्र का इरादा नहीं बदला जाता। इतनी-सी बात थी और 
रज्जवभाई चीयने लगे थे । भावज ने शायद कुछ जोड-घटाकर इरा बात को उनके 
सामने प्रस्तुत किया था । 

यद्यपि साबिरा किसी की कमाई के भरोसे यहां नहीं है, फिर भी घर पर 
उसका हक नही माना जाता। जबकि वह जानती है कि इस्लामी कानून के 
अनुसार दुख्तरी' के रूप में दो आने का उसका भी हक है। पढी-लिखी तो ज्यादा 
नही है, पर भब्बा ने जितनी उदूं पढा दी है उसी में उसने काफ़ी मज़ह॒वी कितावें 
पढ़ डाली हैं। 'जन्नत की कुजी', 'दोजज” का झटका, 'पर्दा', 'अदावे शिदगी' 
आदि कई किताबों का मुताला उसने किया है। और मज़हय की मोटी बातों का 
इल्म उसे भी है। मथर इस जमाने मे क्या मज़्हब की बात जहां-तहा उठाई जा 
सकती है? 

साबिरा का मन यह सोचकर बुझ गया कि इस घर में उसका हक होते हुए 
भी वह डब्टराइन को घर से नहीं निकाल सकती | तभी उसने महसूस किया कि 
अम्मा ने उसे डक्टराइन के सुपुर्दे कर दिया है । 

“तय करो आपा, लेकिन ठीक से देखभाल कर। कही ऐसा न हो कि फिर 
इसे ठोकर खानी पड़े **” और इतना कहते-कहते अम्मा की आंखों में आंसू तैर 
आंये। साबिरा को अम्मा पर तरस आ गया। यद्यपि अम्मा के इस फैसले से 
साबिरा का मन उनके प्रति तीव्र घृणा से भर गया था, मगर अम्मा के आंयू उससे 
नही देखे गये । वह उठकर पुन. चावल मे से ककड़ चुनने लगी । 

अम्मा वी आंखों भें इस तरह के आसू उसने उस वक्‍त भी देखे थे, जब वह 
तलाकशुदा होकर पहली बार यहा आयी थी। 

दूसरो के मुंह से तलाक का नाम सुनती है तो उतना दु.ख नही होता, लेकिन 
अपने मन में तलाक की वात सोचते ही उसका रोम-रोम वेहद दुखने लगता है। 
लगता है, उसके जिस्म मे कोई बेरहम सुई चुभो रहा है, और वह डर के मारे चीख 
भी नही रही है । कही कोई घुडक न दे ! 

तलाक की बात याद आते ही उसे अपनी ससुराल याद आती है। नन्हा-सा 
गाव | गांव के किनारे पर वह साफ-सुथरा घर । घर के किनारे छोटा-सा तालाब, 

जिसमे कुईं खिले रहते । फकिराने की लडकियां किनारे बैठी बर्तत माजती रहती । 
कभी-कभी गुट्टा के अब्बा बदन में तेल लगाकर वही नहाने चले जाते **। 

गुड्डा के अब्बा की याद आते ही उसकी आशो में सत्तार का सम्पूर्ण जिल्‍्म 
घूम गया। ऐसा लगा मानो सफेद कमोज्ञ ओर काली पैंट पहने, कलाई में घड़ी 
लगाये, पांवो मे जूते-मोजे पहने सत्तार उसके सामने खडा है और बोल रहा है, 
जल्दी से कुछ खाने को लाओ, बाजार तक जाना है, स्राहब आए है "जब से उन्हें 
नौकरी मिली थी, हरदम उनके साहब ही आते रहते थे | साहब का डर इतना था 
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कि वेचारे खाना छोडकर भाग जाते। किसी ने पुकारा, सत्तार !, और वे निकल 
गये बाहर । फिर कव आएंगे, पता नहीं। कभी-कभी तो वही बंगले पर ही रह 
जाते। जिम्मेदारी भी तो थी उनकी । नाम के चौकीदार थे, काम सब उन्ही को 
करना पडता था । इंटर तक पढ़े होने का फायदा उठाकर लिखा-पढी का काम भी 
उन्ही से लिया जाता था । लिकिन उनके चेहरे पर असन्तोष का भाव उसने कभी 
नही देखा । जिस ववत भी घर लौटते, साबिरा को पास वुलाते, बात करते, भविष्य 
की योजना समझाते, अपनी कोठरी में होते तो प्यार करते और फिर चल देते । 
साबिरा का मन पुलक उठता । 
लेकिन सत्तार के जाने के वाद ही साविरा के रोने-कलपने का सिलसिला 
आरम्भ हो जाता। कभी समुर दहाड़ रहे है, कभी सास चीख रही है, कभी ननदें 
चिल्ला रही है, कभी देवरो के तेवर*'"'। 
इस घर में कदम रखते ही यह सिलसिला आरम्भ हो गया था। साबिरा के 
साथ इस दुव्यंबहार का एक छोटा-सा कारण था। शादी में, बारातियों में एक 
शरूस ऐसे भी थे, जो शराब के शौकीन थे। उनके लिए उसकी मांग की गई, परन्तु 
अब्धा ने इनकार कर दिया । वे नमाजी परहेजदार आदमी, अपने घर मे शराब 
नाम की कोई चीज को कतई वर्दाश्त नही कर सकते थे। बस इतनी-सी बात के 
लिए उसके ससुर फो जो गुस्सा आया तो फिर तानो ने बढकर गालियों का स्थान 
ले लिया । आरम्भ में साविरा ने सोचा कि बाद में सब ठीक हो जायेगा । लेकिन 
परिस्थियां विगड़ती ही चली गयी | पहले सिर्फ उसके अब्बा को गालिया दी जाती, 
बाद में उसे भी अंड-बड कहा जाने लगा। पहले सिर्फ ससुर को गुस्सा आता, बाद 
में एक सत्तार को छोडकर सबको गुस्सा आने लगा । 
साबिरा का ख्याल था कि यह सव एक दिन अवश्य बन्द हो जाएगा । बुरे 
दिनों को चुपचाप गुज़ार लिया जाय । वह नही जानती थी कि इतनी छोटी-्सी 
बात के लिए उसका तलाक हो जाएगा। 
तलाक की बात याद आते ही एक बार फिर उसके पूरे बदन मे झुरझुरी होने 
सगी। लगा कि अब वह मूछित हो जाएगी। चावल की तश्तरी उसने एक ओर 
रुप दी ओर दीवार का टेक लगाकर बैठ गयी । एक बार उसने चाहा कि सामने 
फैले मैले कपड़ों पर मन बये बोन्द्रित करे, लेकिन इस चेष्टा में उसे सफलता नहीं 
मिल सकी । रह-रहकर वह दृश्य आंयो मे माचने लगता । 
ताना सुनते-मुनते वह ऊब गयी थी और उस दिन उसका मन उबल पड़ा था। 
उसने विनम्नतापूर्वक अपने ससुर को समझाया था। 
“अव्याजान, मजहय की रू से शराद पीना तो गुनाह है न ! फिर एक गुनाह 
पा इन्तजाम ने करते यी वजह से आप बयों इतना नाराज हैं? माफ कर दीजिए 
न अस्या को ।” 
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उसके इन शब्दों मे ससुर को ज़बांदराजी की बू आयी थी और एक कागज 
पर उन्होंने तलाकनामा तैयार फर लिया था । “मैं सत्तार अली वल्द गपफार बला, 
साबिरा बेगम वल्द मुनब्वर अली को अपनी जोजियत से अलग करता हूं, आज से 
साबिरा बेगम मुझपर हराम हुई । तलाक, तलाक, तलाक । 
उस दिन सत्तार का इन्तजार वडी वेसब्री से होता रहा | लेकिन वे आये दूसरे 
दिन दोपहर को । आते ही पहला हुवम हुआ, इस कागज पर दस्तखत करो । सत्तार 
में मजमून को पढा और बाप को देखने लगा। बाप ने कड़ककर हुवम दिया, 
दस्तखत करो । और बाप के हाथ से खुली हुई कलम लेकर सत्तार ने दस्तखबत कर 
दिये। 
साविरा उस सम्रय बावर्चीयाने मे थी) ससुर की कड़कदार आवाज उसके 
कानों में पड रही थी, लेकिन वह उसका अरे नही समझ रही थी। पर सत्तार की 
भरभरायी आखो ने बहुत कुछ कह दिया था। साबिर/ पागलो को तरह चीजने 
लगी थी । 'क्या बात है बोलिए न ! मेरी कसम है आपको | बताइये न क्या हुआ ? 
आप रो क्यों रहे हैं?" 
“मैंने तुम्हे तलाक दे दिया।''॥/ 
बड़ी मुश्किल से सत्तार इतना कह पाये थे। आंखो का बांध टूट चुका था। 
साबिरा सत्तार के पावों से लिपट गयी थी। साबिरा की आखो मे जिवह होते 
जानवर की आजों की तरलता उमड़ पडी थी। हिचकियां दधी हुई थी । घेहरा 
लाल हो गया था। स्वर फट गया था। लेकिन कानूनन सत्तार को साविरा के 
सिर पर हाथ रखने का अधिकार भी अब नही रह गया था*““वाप के हुक्म पर 
अपने पाव छुडाकर उसे हटना पड़ा था । साबिरा धरती पर ग्रिरकर बेहोश हो 
गयी थी । 
'रज्जब भाई को बुलवाया जा चुका था। उसी रोज रात तक वह अपने घर 
पहुच गयी थी। 
साबिरा अब लोगो के लिए एक कहानी वन चुकी थी और अपने लिए एक 
निरर्थक जिन्दगी । कुछ दिनों तक तो वह निर्जीव-स्ती बनी रही, पर सहसा उसे 
बोध हुआ कि वह दूसरों के सिर पर बोझ बनी हुई है। अतः उसने काम करना 
आरम्भ कर दिया । वह तबक कूटने लगी। इस कार्य में आरम्भ में उसे बेहद 
कठिनाई हुई, वाह में खून जम गया, फ़टन होने लगी, लेकिन धीरे-धीरे वह 
अभ्यस्त हो गयी । अब दिन भर में घर के काम के अलावा पाच-छः स्पये का काम 
कर लेती है" '। 
“साबिरा कपड़े तो धो डाल, शाम हो गयी है, कब से कपडे पड़े है| क्या रात- 
दिन बैठी उस मुए को याद करती रहती है ?' 
अम्मा की यह बात उसके कलेजे में तीर की तरह लगती है, लेकिन वह कभी 
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बुरा नही मानती । सत्तार की भला इसमे क्या गलती है? 
साविरा उठकर मैले कपडो के पास चली जाती है । डक्टराइन जा चुकी है। 
अम्मा ने आग घुलगा दी है। रज्जव भाई भावज को लेकर पिक्चर गये है, अभी 
तक लौटे नही । 
कांव ! कांव ! 
ऊपर की टीन की छत पर कौवा चीख रहा है। साबिरा के हाथों मे मैले 
कपड़े है, आंखों में कौवा । सत्तार को भेज न दे, रे ! उसका मन बुदबुदाता है । 
और कौवा उड जाता है। 
साबिरा कपडो मे ध्यस्त हो जाती है। लेकिन जब वह कोई काम करने बैठती 
है, इत्मीनान से नही कर पाती । कोई-न-कोई बाघा उत्पन्न हो जाती है। कभी 
अम्मा पुकार लेंगी, कभी भावज का कोई हुवम लग जायेगा, कभी कोई भा गया 
तो चलो कुडी छोलो, कभी कोई चीज मसलन चाकू या मार्चिस गायब है, तो चलो 
उसको दूडों। सारा ठेका जैसे साविरा ने ही ले रखा है। कितने कपड़े धोने को 
रखे हैं | अभी-अभी शुरू किया और चलो दरवाजा खोलो। साविरा उठकर खट* 
खटाते हुए दरवाजे की ओर वढ गयी। अगर देर हुई तो रज्जव भाई हत्ये से 
उखड जायेंगे। तीन से छ. वाला सिनेमा कबका छूट गया होगा । चले आ रहे है, 
मौज लेते हुए"* व 
खटाक ! 
कियाड़ खोलते ही साविरा। नीचे से ऊपर तक काप गयी और पूरी ताकत 
से पल्‍ले को बापस ठेलकर आगन में भाग आयी । अम्मा बुरी तरह चौंक गयी। 
'बया हुआ, रे ?' 
एक मन हुआ कि कह दे, कुछ नही, लेकिन झूठ वह न बोल सकी । 
"गुट के अब्बा आए हैं।' 
इतना कहते साविरा का कलेजा धकधकाने लगा था। वह बावर्चायाने में 
घुसकर घूल्हे फे पास बैठ गयी थी । अम्मा दरवाजे की ओर वढ़ गयी थी । उनकी 
आंपो में एक जबरदस्त सख्ती थी, जिसका अर्थ समझता मुश्किल था । 
साविरा ने सोचा था कि अम्मा सत्तार को भगा देगी, लेकिन ऐसा न हुआ। 
उन्हें उसी कमरे में बैठाया गया, जिसमें पहले बैठाया जाता था | उनके लिए 
बाजार रो नाश्ता भी मंगवाया गया, जिसे उन्होंने पाने से दनकगर कर दिया । 
"उसे बुला दीजिए जरा 7 
सत्तार का यह वाक्य साविरा ने अच्छी तरह सुता था। उसे भय था कि वही 
अम्मा इस मिलन पे लाजायज ने कह दें। दरअसल साबिरा सत्तार को देखकर 
ब्ेवस हो गयी थी। बह दौड़कर उनसे लिपट जाना चाहती थी। 
अम्मा ने मिलने की इजाजत दे दी थी, सेविल बाहर दरवाजे से सटकर ठ्ठै 


86 / अब्दुल विस्मिल्लाह की विशिष्ट कहानियां 


खडी थी। 
भीतर जाकर साविरा जमीत में बैठ गयी थी। अगर दरवाजे के पास अम्मा 


न होती तो निश्चय ही वह सत्तार मे लिपट जाती और यूब रोती, खूब रोती, पर 
अदब का सवाल था। 

"मैं वयों आया हू, जानती हो ?" 

सत्तार का प्रश्न बहुत दृढ था । 

“नही ।' साबिरा अपने आयू नही रोक पा रही थी । 

“मैं इस तलाक को नही मानता । मैं तुम्हें लेने आया हूं । घर को मैंने उसी 
दिन छोड़ दिया था। अभी तक मैं इधर-उधर भटकता रहा। अव पटना मे मुझे 
काम मिल गया है तुम चलोगी न मेरे साथ ? 

साविरा का भन हुआ कि यह जोर से हां करती हुई सत्तार से लिपट जाए, 
लेकिन अम्मा भीतर चली आयी थी। 

“ऐसा नही हो सकता। मज़हव इसकी इजाजत नही देता | शरीयत का रू से 
पहले 'हलाला' होना जरूरी है। अब, जब तक साविरा का निकाह किसी दूसरे मर्द 
से न हो जाय और उसके साथ रहने के बाद जब तक बह मर्द तलाक न दे दे, 
साबिरा तुम्हारे निकाह मे नही आ सकती***॥' 

“लेकिन मैं इस कानून को नहीं मानता ।॥ मैंने अपनी मर्जी से तलाक नहीं 
दिया था। इसलिए मैं इस तलाक को नहीं मानता । दुनिया अगर मानती है तो 
भी मैं इस कानून को नही मानता कि साविरा का निकाह पहले किसी दूसरे मर्द 
से हो, उसके साथ वह रहे ओर फिर वह तलाक दे तब बह मेरे निकाह में आये । 
जब शौहर और बीवी बिना शर्ते अलग हो सकते हैं, तव वे विना शर्ते एक भी हो 
सकते है, मैं यह सब कुछ नही जानता । मेरे और साबिरा के बीच में कोई कानूव 
आडे नही आएगा । मैं इस तरह के किसी कानून को नही मानता जो बीवी और 
शौहर को नाहक अलग कर दे'**।/ 

'लेकिन ऐसा नही हो सकता | मजह॒व की रू से तीन बार लिख देने से तलाक 
हो गया है *॥' 

'जी मही, तलाक तीन बार लिखने से नही, तीन वार मे होता है और मैंने तो 
अपने से एक बार भी तलाक नही दिया है ।' 

'मैं कहती हूं, अपने सामने मैं नाजायज काम नही होने दूगी'*'।' 

अम्मा इस बार गुस्से से भर उठी थी। उनका तेवर देखकर सत्तार चुप रह 
गये और साबिरा की ओर कारुणिक नेत्रों से देखने लगे | साबिरा की आखों से 

अविरल आसू झर रहे थे'**।' 

अम्मा ने साविरा के सामने अपना फैसला रख दिया । 

“स़ाबिरा, तुम खूब सोच-समझ लो। अल्लाह रखूल को भी अपना मुह 
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दिखाना है। और अगर तुम यहां से गयी, तो यह समझकर जाना कि तुम्हारे लिए 
हम मर गये आज से***। 

कमरे में एक लम्बा सन्‍नाठा छाया रहा | इस बीच सत्तार चारपाई पर से 
उतरवार जमीन पर वैठ चुके थे। रज्जव भाई वगैरह आकर, इस झगड़े से 
असम्पृक्त-से अपने कमरे में घुस गए थे। अम्मा दालान में चारपाई पर पड़ी सिसके 
रही थी। साबिरा उकड़, बैठी काप रही थी । 

'नही चलोगी ? 

सत्तार के मुह से निकला एक-एक अक्षर करणा में डूबा था। नही चलोगी' 
बार-बार यह जुमला साबिरा के कानो में वज उठता और साविरा का शरीर 
कापने लगता**'। 

सहसा साबिरा उठी और अपनी तैयारी मे व्यस्त हो गयी । 


कच्ची सड़क 


प्ताइकिल यकबयक चिसियाकर खड़ी हो गयी ? उसने बार-बार पाइडिल धुमाने 
की कोशिश की पर सारा श्रम व्यर्थ गया | तब वह कै रियर पकड़कर पिछला पहिया 
उठाये आगे वाली दुकान की ओर बढ गया, जहा साइकिलों की मरम्मतहोती थी। 
यहां पहुंचकर उसने साइकिल पटक दी । 

“देखो भाई, इसमे क्‍या गटबडी हो गयी है ।” उसने मरम्मत करने वाले 
व्यक्त से यह वाक्य इस अंदाज में कहा, मानो गडबड होने को सारी कसर साइ- 
किल की ही है। 

मरम्मत करते वाला व्यवित उसकी बातो पर ध्यान दिये बगैर सामने पड़ी 
दूसरी साइकिल का पंचर ठीक करने के लिए रवर के एक टुकडे पर सरेस घिसता 
रहा और बीच-बीच मे अपनी पत्नी की वातों पर ह्ा-हां करता रहा। पत्नी 
अधेड़ उम्र की थी, जो अपने छह-सात बच्चो से घिरी वही मुनगे के पेड़ के नीचे 
बैठी थी और अंतिम वच्चे को छाती खोले दूध पिलाती हुई रिश्तेदारों के यहां से 
आये विवाह के निमत्रणपत्नों के सवंध में चिंता व्यक्त कर रही थी कि हर रिश्ते- 
दार के यहा एक-एक आदमी जायेगा तो भी पूरा नही पड़ेगा । 

उस औरत की बातों से और आदमी की उदासीनता से प्रायः ऊबकर उसने 
एक बार फिर गिडगिड़ाने की चेप्टा की, “अरे भाई, मेरी भी साइकिल देख लो त, 
शाम हो रही है, भभी दूर जाना है ।” 

“बैठ जाइय्रे, देखते हैं ।” साइकिल वाले ने राजसी ठाठ के साथ उस पर अब 
ध्यान दिया था और तसले मे भरे काले पानी मे हाथ धो रहा था। 

बह वही बिछी झिलगी-सी बंसखट पर लुढक गया था । 

"कौन कटोरिया बिल्कुल बराब हुईं गया है, काहे न जाम हो ।” 

मरम्मत करने वाला ध्यक्ति बुदबुदाया, पर उसने उस ओर कोई ध्यान नहीं 

दिया। वह सिर के नीचे दोनो हाथ लगाये बंसखट पर लेटे सामने पक्की सड़क से 
निकलने थाली कच्ची सडक को देखता रहा, जो जगह-जगह कटी-फटी, घूल की 
दलदल बनी, उखडी-पुखड़ी एक मुहृत से इसी तरह पड़ी है और वह रोज उसी 
सड़क पर सादुकिल चलाकर यहां से घर तक जाता है और पर हें यहां तक आता 


है। 
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"आजादी के बाद का हर भारतीय नवयुवक एक कच्ची सड़क है।” अचानक 
ही यह जुमना उसके होठो पर आ जाता है और मव मसोसकर रह जाता है। 
अगर इस वक्‍त वह दोस्तो की महफिल में होता तो इस पर कितनी वाहवाहिया 
लूद लेता । 

“बाह ! क्‍या बात कही है भुलशन ने ?” कोई दोस्त चीखता और आजादी 
के बाद की तमाम परिस्थितियों पर जोर-जोर से बहसे शुरू हो जाती । 

कितने अच्छे दिन थे, जब वह एक स्टूडेंट की जिंदगी जी रहा था।* “और उसे 
याद आते है वे दिन, जब वह हाई स्कूल में था और उसे “विद्यार्थी जीवन, पर 
नियंध लिखना था। मास्टर साहव ने कँसी-कंसी आउट लाइस दी थी। उन्ही में 
एक यह वाक्य भी था, “आज का विद्यार्थी कल का राष्ट्र-निर्माता है।!” 

उसके होंठो पर एक ऋर मुस्कान तैर जाती है और आंखो में पिता की मृत्यु 
का दृश्य ! उस दृश्य को बह परे ढकेलता है तो दूसरा दृश्य आ जांता है। फिर 
तीसरा, फिर चौथा, फिर पाचवा'**दृश्य ही दृश्य तो हैं । 

पिता की मृत्यु के वाद घर का स्वामित्व बड़े भाई के हाथ में आ गया था 
और उनकी भी असमय मृत्यु हो गमी थी। तव उसने शहर जाकर पढ़ने के लिए 
भाभी मे राजी कर लिया था। 

शहर में उसने एक कमरा ले लिया था और अब वह केवल शनिवार को पर 
आता, राशन आदि लेने । सोमवार की सुवह्‌ फिर बवार्टर पर हाजिर हो जाता, 
कभी-कभी तो महीने पर या किसी मुझय पर्व पर ही घर जाता । दरअसल ववार्टर 
की जिंदगी उसे बेहद अच्छी लगती थी। इसलिए नही कि उसका गयार्टर बहुत 
अच्छा था, बल्कि इसलिए कि वहां उसके ढेर सारे दोस्त आते, जिनसे उसे बौद्धिक 
पुराक मिलती थी, वह अपने को उनके सामने अभिव्यवत्र करता और उनकी अभि- 
थ्यक्तियों को सुनता । इस प्रदवार उसे लगता कि निश्चय ही भविष्य में वे किसी 
नयी दिश्ला का वातायन योलने में सफल हंगे। 

उसका बवादेर रेलवे स्टेशव के करीब एक अंधेरी गली मे था। वहु मकान 
बहुत पुराना था, जिसे एक आदमी ने पचीस रुपये महीने पर ले रपा था। उस 
आदमी ने उसे नीचे वाला वमरा पंद्रह रपये में दे दिया था । इस प्रवार वह सब- 
टेनैट बनकर रह रहा था। 

कमरे में एक दरवाजा था और एक घिडकी । वहां पहले से एक बड़ी मेज 
पड़ी थी, जिसे उसने खिड़की के पास सगा लिया था। यदयपि वह बहुत पुरानी थी 
और हिलती-डुलती थी, पर इंटों के सहारे उसने अपनी वंतयट विछा ली । बसखट 
जरा ऊंची ही यरोदी थी, ताकि उसी से कुर्सो का काम भी लिया जा से और वह 
बंसघट पर बैठकर आराम से भेज पर लिख लेता था। 

उन दिनों रूमरे मे बेठे-वैंठे उसने एक अव्यक्त रोमास भी सड़ाया था 
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बिड़की के सामने वाले घर में एक सड़की रहती थीं, सांवली-सी | उप घर के 
आंगन का दरवाजा खिडकी के ठीक सामने खुलता था, जिस पर हरे रंग का एक 
पर्दा बराबर लटकता रहता था। वह लड़की कभी-कभी पर्दा उठाकर फ़िवाडों पर 
सांग देती और उसकी और मुह करके यड़ी हो जाती । ऐसा वह ग्रायः उसी वक्‍त 
करती जब वह मेज पर कुछ लिख रहा होता। एक रोज कलम रोककर वह उधर 
देखने लगा था और मुस्करा उठा था । लड़की भी मुस्करायो थी। ययपि प्रेम करने 
के लिए वह एक गोल्डन चांस था पर वह इस चक्कर में नहीं फसना चाहता था। 
इसलिए उसने पत्रव्यवह्ार का चक्कर भी नही चलाया और उनका रोमांस, वस, 
इतना ही आगे वढ सका कि अब वे एक-दूसरे को मुह चिढा लिपा करते थे। 

रात को वहां दोस्तों की महफिल जमती थी। यद्यपि कमरे में जगह कम थी, 
पर वे लोग अपने को उतने में ही एंडजस्ट कर लिया करते थे | कुछ लोग बंसवट 
पर बैठ जाते और कुछ लोग मेज १९ और बहमे घभुरू हो जाती ।/"* 

उनकी ये बहसे सिर्फ वरसात में बंद रहती । कारण कि तव उसका कमरा इस 
लायक नही रह जाता था कि उसमे बैठा जा सके | वारिश णव होती, उसकी एक 
दीवार से इस कदर पानी रिसता कि तमाम पर्श पर पानी ही पानी हो जाता और 
उसके दोस्त डर जाते कि कही यह मकान देह न पडे । कुछ लोगों ने उसे कमरा 
छोड दैने की सलाह भी दी, पर वह कैवल मुस्कराकर रह गया। 

“यह कमरा मेरा देश है, अपने देश को छोडकर कहां जाऊंगा 7” 

गुलशन ने एक वार यह बात कह दी थी तो कई दिन तक बाहवाहियों चूटता 
रहा । और अचानक ही उसे मालूम हुआ कि उसका विद्यार्थी जीवन समाप्त हो 
गया । अब वह छात्र नही राष्ट्रनिर्माता है। 


गरमियों में घर लौटा था तो राष्ट्रनिर्माण की योजनाएं लेकर हो। और दिन-भर 
मीम के मीचे पलण डालकर गांधी और लोहिया को पुस्तके पढ़ता रहता, लेकिन 
एक दिन उसे मालूम हुआ कि उसका गोौना हो रहा है। जब वह हाई स्कूल में था, 
तभी विवाह हो गया था। पीली-सी धोती पहने सिर पर मौर बाधे कैसा लगता था 
चह ! और भीने के दिन उसे शहरी लडकी फी याद आयी । उसका मुस्कराना, 
मुह चिढाना पर उसकी पत्नी निकली बिल्कुल भोती-भाली, निपट वेहातिन, जरा- 
जरा-सो वात पर लजा जाने वाली***उसे यह सब अच्छा नही चया । 

लज्जा नारी का आभूषण है! कंसे-दसे रदी कोटेशन मिलते थे हमारे पूर्वजो 
को, उसने मन ही मन सोचा और पतली को अपनी योजनाएं समझाने लगा । बहू 
देर तक राष्ट्रनिमाण मे स्त्रियों का क्या योगदान हो सकता है इस विपय पर 
बोलता रहता ओर पत्नी बेचारी बुत बनी सामने बैठी रहती । 

#बहूक़ो अब चूल्हा-वर्तेन करने के तिए भी कहो लाला ॥7 
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एक दिन भाभी ने उसे टोका तो वह धरती पर आ गया । पत्नी उत्ती दिन से 
भाभी के कामो में हाथ वंटाने लगी। 

और एक दिन पत्नी से ही उसे मालूम हुआ कि कल से उनका खाना अलग 
पकेगा। धरती से भी अधिक यथार्थ यदि कोई स्थल होता हो तो बह वही पहुंच 
गया था। 

बंटवारे के नाम पर भतीजों से झगडा हुआ तो उसकी आंखें खुल गयी । वह 
किसको क्या कहता ? बाबूजी होते, अम्मा होती, भैया होते तो कुछ बोलता भी । 

“इन दो कोठरियों के अलावा कुछ नही लूगा ।” 

आंदर्शवाद के जोश में उसने घोषणा कर दी। अगले दिन से राशन उधार 
आने लगा। 

"मैं शहर जा रहा हू । जब तक न लौटू घैयंपुर्वंक रहना । किसी से कुछ मत 
बाहना | अपना काम युद कर लेना । लज्जा के चक्कर में मत पड़ना ।/ 

उसने दूसरी घोषणा की और शहर आकर कमरे का दरवाजा खोला। फर्श 
पर जमा देर-सा पानी बाहर आ गया। उसे लगा कि उसके भीतर का मवाद बह 
रहा है। 


रघुवीर शर्मा-भर रह गया था वहां | बावी लोग किसी न किसी काम में फंस गये 
थे | प्रायः सबके यहां फोई न कोई बिजनेस होता था । रघुवीर के पास बुछ नहीं 
था। छोटी-मोटी नौकरी रे घर घलने वाले बाप गरमियो मे मर गये थे और अब 
वह छोटी-मोटी मौकरी कर रहा था। 

“ब्या करते हो तुम ?” 

“प्रूफ रीडिंग ।” रघुवीर शर्मा ने आजाद भारत” नामक अखबार का हवाला 
देते हुए बताया। 

“यार, मेरे लिए भी बुछ करो ।” गुलशन की आंपों में ढेर सारी दयनीयता 
इपट्टी हो गयी थी । 

“करूंगा ।” शर्मा ने आयें झुका ली थी। वह उस समय पर से सायी रोटियों 
में से बची एक रोटी को प्याज के साथ या रहा था, “साथ दो ।” 

शर्मा ने एक टुकड़ा छोड़ लिया था, कड़क ! लगा, रोटी का टुकड़ा नही, उसके 
शरीर का कोई टुकड़ा फड़क से बोलकर टूट गया है। और फिर दो महीने का 
बयापा किराया न दे सकने के कारण अगले दिन उसे कमरा छोड देना पड़ा। 

अंतिम बार फिर यह मेज पर बैठा, लिखने का अभिनय करता हुआ, शायद 
सहकी सामने आये तो उसवा चिदाया हुआ मुह भी देय छे, पर यह नही आयी | 


सामान उसने शर्मा के यहां रप दिया और सुद सड़क पर आ गया, “आजादी के 
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बाने का मैं अतली भारतीय युवक हूं -*“/” वह वुदबुदा उठा था और उस दिन भी 
उसके होठों पर मुस्कान तैर गयी थी । 
रघुवीर शर्मा मे उसे अपने साथ कापी होल्डर के रूप में रख लिया था, 
लेकिन अपने घर मे उसे रख सकने में वह असमर्थ था| धर ही कितना बडा था ! 
क्या वह घर कहने लायक था भी । 
एइसकी फिक मत करो !” गुलशन के होठों पर उस दिन भी मुस्कराहट थी। 
खाने के लिए एक होटल में उसने तय कर लिया था और सोते के लिए रेलवे 
स्टेशन के प्रतीक्षालय को उपयुक्त स्थान समझा था | जिस दिन बारिश न हो रही 
होती और उम्रस होती, उस दिन वह सामने पाक मे सो रहता | बचद्यपि कई बार 
वह सोचता कि कही पुलिस वाले उसे परेशान न करें, पर यह देखकर उसे संतोष 
हुआ कि साधना के इस मार्ग प्र चलने वाला वह अकेला साधक नहीं है। इस देश 
की पुण्यमयी धरती पर ऐसे अनेक साधक है। 
और एक दिन उसे लगा कि वह बीमार हो गया है| 
"ओस में सोने के कारण है, जाओ, एक-दो रोज के लिए घर चले जाओ। 
आराम कर आओ ।” 
शर्मा ने सलाह दी तो तुरंत ही वह घर के लिए चल दिया। उस समय पत्नी 
को देखने की भी तीध्र इच्छा उसके मन मे उत्पन्त हो गयी थी। 
घर आकर देखा तो पत्नी बुखार में तड़प रही थी। वह वंडवडा रही थी और 
उसकी बड़वडाहद को सुनने वाला बहा कोई नही था । 
"कहां गये राष्ट्रनिमतिा। ?” उसे लगा कि उसकी धरती तड़प रही है। पत्नी 
नही धरती बडबडा रही है । 
कई दिनो तक पति-पत्नी दोनो ही बीमार पडे रहे थे। सोचा था, दोनो साथ 
ही ठीक होगे, पर वह पद्दले ठीक हो गया । नौकरी की याद उसे भूली नहीं थी, 
लेकिन पत्नी ने अब शर्ते लगा दी कि या तो मुझे वही ले चलो या तुम यही रहो। 
निश्चय ही वह दो मे से एक बात भी नहीं कर सकता था] अतः उसने तीसरा 
फैसला लिया । 
“में घर से आया जाया करूंगा ।! 
पत्नी खुश थी, क्योकि वह नहीं जानती थी कि शहर यहां से पंद्रह मील दूर 
है और उप्तके पति की छूट्टो चार बजे नहो, पांच बजे होती है। उसकी राष्ट्र- 
निर्माण की योजना समझाने वाला आदमी जहां काम करता है, वहा शानदार 
दफ्तर नही काली दीवारों से घिरी एक मरियल कोठरी है, जिसमे जीरो पायर 
का एक बल्ब जलता रहता है और वह बगल की प्रेस मशीन की राक्षसी चिंघाडो 
के बीच बैठा कापी होल्डिग करता है, अर्थात्‌ मूल श्रति को ध्यानपूर्वक देखता 
रहता है और शर्मा प्रूफ पढ़ता है, या शर्मा की अनुपस्थिति में वह्‌ गलियों के प्रूफ 
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शहर लौटा तो छुट्टियों के दिनो का पैसा काटकर बेतन के नाम पर उसे जो कुछ 
पिला होटल का बिल उससे ज्यादा था। 

“बार शर्मा, मुझे गांव के बनिये का बिल भी देना है।” उसने करीब-करीब 
टूटते हुए कहा था। 

“तब इससे काम नही चलेगा । यहा तो इससे ज्यादा नहीं मिल सकेगा। 
तुमने प्रूफ देखना सीख लिया है, कही दूसरी जगह द्राई करो। अगर कही प्रूफ 
रीडरी मिल गयी तो कुछ ज्यादा पा जाओगे या फ़िर कुछ सस्ता लेखन करो। 
अच्छे पैसे मिलते हैं ।” 

गुलशन चुप रहा । घर आकर उसने वह कहानी निकाली, जो स्टूडेंट लाइफ 
मे लिखी थी। उसमे सस्ते रोमास का चित्रण था। 

“यह कही छप जायेगी ?” शर्मा से दूसरे दिन उसने पूछा तो वह उसे लेकर 
'चित्रा' मासिक के दपतर चला गया। संपादक ने कहानी पढी और रष ली। 

“छप जायेगी ?”' उसने बहुत ही उतावलेपन से प्रश्व किया । 

“वीर कुछ लिखते हो, फीचर-वीचर ?” संपादक ने घूरकर उसे देखा । 

"लिखता तो नही, पर लिखना पड़ा तो लिख लूगा | कया आपके यहां कोई 
जगह यासली है'*'*” वह हड़वड़ी मे बोलता चला जा रहा था। 

"सोमवार को आओ ।” 

यह वाक्य संपादक का था, जिसे कई सोमवारो को उसे सुनना पड़ा । तब सक 
'आजाद भारत' से भी बह हटा दिया गया । उसके संपादक को 'कापी होल्डर' का 
पोस्ट अनावश्यक प्रतीत हुआ । 

“जी, मैं आजकल बहुत परेशान हूं '*'कृपया***/ 

चित्रा! के सपादक से उसने याचना करने की चेप्टा की 

"प्रूफ पढ़ना जानते हो ?” 

श जी ह ०६7 

और उसके सामने 'चित्रा” का एक फर्मा रख दिया गया। वह प्रूफ पढ़ने लगा। 
कहानी बहुत गंदी थी पर उसे सिफं प्रूफ देखना था । उसकी भाषा भी ठीक नहीं 
थो, पर रघुवीर ने बताया कि प्रूफ पढ़ने का मतलब है मूल कापी में जो है, वह 
छपा है या नही, यह देखना है। दूसरे किसी प्रकार के संशोधनो का अधिकार सिर्फ 
संपादक को होता है। 

“डीक है, तुम कल मे आथो ।” 

अब उसे विश्यास हो गया था हि उसकी नौकरी पवकी हो गयी । 

“तनख्वाटू वितनी सोगे ?” 
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“जो आप उचित समझें 7 
वह जानता था कि वह अभी इतना काबिल नही हो भया है कि मुह मांगा 
घन भिलेगा, यह तो मांत्र बिजनेस मेथड है और संपादक ने उसे ढेढ सौ देवा उचित 
समझा। 
पहते महीने उसे एक सौ सत्तर मिले थे। उसकी कहानी 'चित्रा' में छप गई 
थी, जिसके पा रिश्रमिक के रूप में पच्चीस रुपये उसे अतिरिवत दिये गये थे और एक 
रोज की छुट्टी के लिए पांच रपये काट लिए गये थे । 
“क्या यहां छुट्टी का प्रावधान नहीं है ?” उतने सपादक से जानता चाहा 
था। 
</है, पर अभी तुम ट्रेनिंग पीरियड में हो। छह महीने बाद तुम छुट्टी ले 
सकोगे। जाओ, इन दो फर्मो के प्रूफ जल्दी से देखकर लाओ, और देखो, आज 
पाच बजे के बाद भी झकना होगा, कुछ और प्रूफ देखने हैं।” 
सपादक ने फर्मे उसकी भोर लगभग फेंक दिये थे और किसी कहानी को पढ़ने 
में लीन हो गया था। वह चुपचाप वहां से उठ गया था, पूरी तरह एक ट्रेंनी की 
मानसिकता से ग्रस्त होकर । 
“मैं कैसा उपसपादक हूं, जो केवल प्रूफ पढता हूं और एक दिन की छुट्टी भी 
नही ले सकता ?! इस प्रश्न ने उसके शरीर को झनझना दिया था| 


उस दिन साइकिल चलाता हुआ वह बहुत कुछ सोचता रहा । अच्छी जिंदगी किसे 
कहते हैं ? सबसे पहले इसी प्रश्न पर उसने सोचना शुरू किया, पर दिमाग में 
पत्नी भा गयी और पता नही क्यो पत्नी के पीछे-पीछे उसके ससुर भी चले आये, 
जो सव कुछ सुनकर केवल लडकी बुलाने आ गये थे। यह तो अच्छा रहा कि पत्नी 
ने जाने से इंकार कर दिया और अचानक ही उसका मन खिल उठा । पत्नी के 
प्रति गर्व हुआ, लेकिन साथ ही ससुर नामक जीव के प्रति घृणा भी उसके मन में भर 
गयी । उसने इस जीव की तुलना उस शेर से की जो तालाब मे खड़ा स्वर्णं-कंकण 
दान कर रहा था और जैसे ही एक पथिक तालाव मे घुसा, कीचड़ में फंस गया 
ओर शेर मे उसे उदरस्थ कर लिया। 

सोचता-सोचता वह कच्ची सड़क पर आ गया। अंधेरा हो चला था और 
नवम्बर की ठंडी हवा वदने लगी थी। वह यद्यपि गौने मे मिले टेरीकाट का सूट 
पहने हुए था पर सर्दी मे उसकी उगलिया ऐठने लगी थी। साइकिल का हैडिल 
इधर-उधर हो जाता था और कई बार उसे लगता कि अब वह गिर पड़ेगा । 

इस कच्ची सड़क को वह बचपन से देखता आ रहा है । इसी तरह उचड़ी- 
पुखडी, घूल की दलदल बनी, कटी-फटी | बारिश मे इस पर कीचड़ हो जाता है 
और यशियों में बैलगाडियो के चलने से धूल की दलदल बन जाती है ! दोनो स्थि- 
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तियौ में साइकिल चलाना कठिन हो जाता है। सदियों में इतनी कठिनाई नहीं 
होती है। तो भी जगह-जगह उखडी गिट्टियों पर पहिया पड़ जाने के कारण आये 
दिन कचक पड जाती है। 

उस दिन भी कचक पड गयी थी। साइकिल पंक्‍्चर हो गयी थी और घर तक 
पैदल ही उसे आना पड़ा था। सड़क के किनारे पंक्चर बनाने वाला एक बूढ़ा 
बैठता था पर शाम होने से पहले ही वह दुकान बन्द कर देता था । फिर साइकिल 
भी तो उसकी पुरातात्विक ही है। कितने दिन हो गये जब गाव के ही मिस्त्री से 
उसने इसे इधर-उधर के पुराने पुर्जो को जोड-जाड़कर बनवाया था। ससुराल की 
साइकिल तो अभी वादे पर थी और यह साइकिल वया इस सड़क के योग्य है ? 

इस कच्ची सडक से उप्ते कव छूटकारा मिलेगा ? वह अकसर सोचा करता 
और शहर में पत्नी को रखने लायक मकान की तलाश में रहता पर मकान या तो 
मिलते हो नही या मिलते तो सत्तर-अस्सी से कम उनका किराया न होता। वह 
पराजय स्वीकार लेता और साइकिल लेकर चल पड़ता, भविष्य की योजनाएं 
बनाता हुआ । 

उसके दिल में यह संतोप जरूर था कि वह एक प्रसिद्ध पत्रिका का उप 
संपादक है और आज नही तो कल उसका नाम भी प्रसिद्ध हो जायेगा । तव उसकी 
तनख्वाह भी बढ़ जायेगी और इज्जत भी । 

“गुलशन बाबू, संपादक जी ने आपका हिसाब कर दिया है। छह महीने हो 
गये ने ! सोमवार को आकर तनख्वाह ले जाइएगा ।” 

लेकिन आज चलते समय जब चपरासी ने उससे यह बात कही ती एक बार 
फिर उसे धरती पर आना पड़ा । 

०“पम्रतलब ?” बह चौंक गया था। 

"यहा यही होता है वाबू जी, छह महीने से ज्यादा के लिए कोई नही रखा 
जाता । लोगो की कमी कहां है ? तद आपको ज्यादा दिन रखकर वे परमानेंट वयो 
करेंगे, आपकी तनख्वाह क्‍यों बढायेंगे ?” 

ओह ! शायद इसीलिए हमारी कच्ची सडयः पवकी नही की जा रही है। वँसे 
तो हर साल उसमे काम लगता है, पर वह रहती है कच्ची की ग्रच्दी । पक्की हो 
जायेगी तो पकड़ी करने के लिए फिर रुपया कैसे मजूर होगा। 

"बन गयी आपकी साइकिल बाबू जी !” 

“आये !” वह हृडबड़ाकर उठ बैठा । बया-वया सोचने लगा था वह ? अब तो 
रात हो गयी। धस बीच उसे घाहिए था कि जरा जल्दी बनाने को कहता इससे । 
अंधेरी रात है, कही किसी गिटूटी से टकराकर पहिया फिर न पंवचर हो जाये । 

“तीन रपया हुआ बाबू जी !” 

“तीन रुपमा ?” उसने जेब टटोली ! मुश्किल मे सत्तर पचहत्तर थैगे रहे 
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होंगे। 

“अच्छा, साइकिल रसे रहो, सबेरे आकर ले जाऊगा, पैसे पूरे नही हैं ।” 

यह बात उसने जल्दी-जल्दी कही और पक्की सडक को पार करके कच्ची 
सड़क पर पहुंच गया । 

फिर उसने सोचा, जल्दी क्‍या है, पैदल ही तो 'बलना है, धीरे-धीरे चला 
जाए। और तब वह सभल-सभलकर चलने लगा। रात धीरे-धीरे गहरी होती जा 
रही थी। मौसम गरम था, पर उसे न गर्मी का एहसास हो रहा था, न सर्दी का | तो 
बया बह जड़ है ? इस प्रश्न ने किसी कौने मे सिर उठाया तो उसके होठो पर फिर 
एक विचिश्र मुस्कान तैर गयी ओर उसे लगा कि इस कच्ची सड़क पर चलने वाला 
बह 'चित्रा' का भूतपूर्व उपसंपादक नही हैं, सच तो यह है कि वह स्वयं एक बच्ची 
राड़क है, जिस पर ऐसे अनेक सपादक-उपसंपादक चला करते हैं, चलते रहेगे*'* 
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सडक छोडते ही पलाश का छोटा-सा जंगल शुरू हो जाता है। पहले यहां से एक 
पंगडडी निकलती थी, लेकिन अब कच्ची सडक बनी हुई है। कच्ची सडक पर आते 
ही मुझे लगने लगा कि मैं जान-बूझकर किसी कटिन परीक्षा में फंसने जा रहा 


जीजा जी की मृत्यु के बाद मैं पहली वार दीदी के यहां जा रहा था। उनकी 
मृत्यु का समाचार यद्यपि मुझे ऐसे समय से मिला था कि मैं दाह-संस्कार मे 
शामिल हो सकता था, परन्तु एक तरह से मैंने 'एवायड' कर दिया था। दोपहर का 
बबत था और प्रतिदिन की तरह में सड़क पर चाय पीने के लिए निकलायथा कि 
बस से उतरते हुए वोधू भाई दिखाई पड़ गये थे । छूटते ही उन्होंने मुझे वह समा- 
चार दिया था और मेरे वहां पहुंचने का महत्त्व बताते हुए रिक्शा की ओर बढ़ 
गये थे। 

घर आकर पत्नी से राय ली तो तरह-तरह के तकं-वितर्क हुए । 

उन्होंने तो समाचार देना जरूरी नहीं समझा। चाहते तो वे टेलीग्राम कर 
सकते य्रे । वहा से बाजार कितनी दूर है । और वाजार में तो टेलीग्राम की सुविधा 
है ही । नही तो किसी लडवेः को भी भेजा जा सकता था। मिर्जापुर से बनारस है 
ही कितनी दूर । अगर कालेज बस स्टैंड के पास न होता और चाय पीने के लिए 
सडक पर न निकप्षता तो बोघू भाई से भेट ही न होती । ऐसी स्थिति में समाचार 
मिलता ही नही '*'लेकिन बोधू भाई जाकर वहां कहेंगे तो जरूर कि मास्टर साहेब 
मिले थे और उनसे मैंने दता दिया था ।/ 

पत्वी ने अपनी दूरदरशशिता का बोध देते हुए मुझे समझाया था, पर मेरे हिसाव 
में तुरन्त चल देना कुछ ठीक नही बैठता, 'कहने दो, कभी कोई किसी प्रकार की 
शिकायत करेगा तो में जवाव दे लूगा । फिर तैयारी के लिए समय कहां है ? तुरन्त 
जाना केसे हो सकता है ?” 

इतना कहकर मैं सोचने लग गया था कि कही पत्नी यह न कहे कि तो कया 
कोई आपडो पूर्वे-सूचना देकर मरे तब आप तैयारी करेंगे, लेकिन मैं जानता था 


कि उसकी बुद्धि इतनी तीद़ नही है। फिर भी उसने प्रायः जोर देते हुए कहा घा-- 
'मँँ तो बहूगो आप चले जायें । 
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'जामे का मतलब है कम-से-कम सौ रुपये का यर्च । कहां रे आयेंगे रपये ?' 
और वह चुप हो गयी थी। में भी चुप था। थोड़ी देर तक हम यो ही चुप 
बंठे रहे थे, फिर अपनी दिनचर्या में व्यस्त हो गये थे । लगा नही था कि कही कुछ 
हुआ है। 
उस समय तो नही, लेकित आज मेरा हृदय एक प्रकार के अपराध भाव से 
ग्रस्त होता जा रहा था । आस-पास वृक्षों की हरीतिमा लहलहा रही थी, जिसमे 
स्वय को मग्न करके कोई भी व्यवित क्षण भर के लिए सब कुछ भूल सकता था, 
परन| मुझे वह भयकर लग रही थी। आगे चलकर कच्ची सडक फिर पगडंडी हो 
गयी थी । जगह-जगह घास उय आयी थी और बीच में थोडी-सी जगह ही चलने 
के लिए थी। इस खाली स्थान मे भी जगह-जगह गोबर के चोय फैले हुए थे। कभी 
गांव का चह दृश्य कितना अच्छा लगता था ! जव भी मैं दीदी के यहा आता, दस- 
परद्रहू दिन तक रुक जाता । दरअसल, दीदी के घर के आसपास विखरे जगल के 
प्रति एक विचित्र-सा भोह मेरे मत मे था! विशेषकर मैं क्वार-कालतिक के महीने 
में बहा भाता । इस समय भुद्दे टूट रहे होते, शाम को उपतो वी आय मे हम 
भुदूटे भूनते-पाते । दिन में मैं प्राय: जंगल में घूमता और गाय चराती लड़कियों 
के साथ मंजाक करता ! जंगली नाले का स्वच्छ पानी पीने में एक विशेष प्रकार 
की अनुभूति होती ! जंगल मे किसी पेड के नीचे सो जाने से तो बेहद मजा आता । 
लेकिन आज मुझे जंगल भवातक लग रहा था। गोबर के चोथ मेरे मत मे जुगुप्सा 
उत्पन्न कर रहे थे। 
दरअसल, तब मैं भी गाव में रहता था और शहरी जीवन की केवल कल्पनाएं 
ही मेरे मन में थी। लेकिन तोकरी ने मेरे भीतर जो अभिजात्य भर दिया है, उसने 
भेरे सोचने के तरीके को बिलकुल बदल दिया है। 
यह ख्याल आते ही मैं सहम यया। चूकि मेरे सोचने का तरीका बदल गया 
है, क्या इसलिए मैं जीजा णी की मृत्यु पर नहीं आया ? यह प्रश्त कई-कई बार 
मेरे सामने नाच गया और इसका उत्तर खोजते-खोजते मैं अनेक तरकों मे उललझे 
गया। सबसे बड़ा तर्क यही उभरता कि मंदि मही कारण होता तो बाबुजी या 
माता जी की मृत्यु पर भी मैं घरव गया होता और अपने इस तकी से मैं प्रायः 
सतुष्ट हो गया । 
लेकिन दभी मुझे दीदी का वह चेहरा याद आ गया जो माता जी की मृत्यु पर 
मुझसे लिप्टकर रो रही थी, “अब सुझ तीज-त्योहार में कौन बुलाएगा ? मेरे लिए 
तो नइहर खत्म हो गया । इतना कहकर वे फूट पड़ी थी । 
मैंने उन्हें स्ांत्वता दी थी, “चुप रहिए, बाबूजी या माता जी नही रही तो 


या हुआ, मै तो हू । दो वहन-भाई हम बचे है, एक-दूसरे का दु ख वाट कर जी 
लंग। 
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इतनी याद आहे ही पेरे मन का अप्राध-अधिक गहरा ही गया। दीदी के 
(लए मैंने क्या किया ? यह प्रश्व इस प्रकार उठा कि लगा मैं इसके प्रहार से अब 
बच नही पाऊगा । दीदी की कितनी साध थी कि मेरे विवाह मे वे नेग रूप में मेक- 
लेस लेंगी, लेकिन विवाह पर उन्हें मैं बुला ही न सका। दे हलल्‍्की-सी शिकायत 
करके रह गयी। उसके बाद उनकी साध थी कि लड़का होने पर वे अपना हक 
जहर लेंगी। पर उस अवसर पर पत्नी की बहनें सेवा-टहल के लिए बुला ली गयी 
थी और नेग भी उन्ही को दिया गया था। दीदी फिर भी वचित 'रह गयी थी । उस 
बार शिकायत जरा ठोस थी, पर ऐसी नहीं कि मुझ पर कोई दुष्प्रभाष पड़ता । 
एक लम्दी खामोशी से मैंने उसे झेल लिया था। ध | 
लेकिन इस बार ? इस बार क्या मैं मात खा पोश रहकर उनकी शिकायत को 
पेल पाऊगा ? यह प्रश्न मुझे विचलित कर देता है। मेरे आस-पास प्रश्न ही प्रश्न 
मंडराने लगते हैं और मैं उनके आक्षेपों से बचने के लिए रास्ता ढूढ़ने मे उन्ही से 
टकराने लगता हूं । 
तभी गांव फे दो-चार घर दिखाई पडते है और मेरा ध्यान बंट जाता है। 
घरों पर छाथी लौकी और कुम्हड़े की लताओं में लगे फूल मुझे आकापित कर लेते 
हैं। इन फूलों को देखते ही मैं सब कुछ भूल जाता हूं और तेज-तैज बढ़ने लगता हू । 
सोचता हूं जल्दी से वहा पहुंच जाऊं और जो होना हो, हो जाए। तभी ख्याल 
आता है कि बच्चों के लिए कुछ ले लेना चाहिए था । और यह सोचते ही मुझे जीजा 
जी का वह वीमार चेहरा याद आ जाता है, जिसने मुझसे पूछा था, 'मेरे लिए कुछ 
फरल-वल नहीं लेते भाये ?! और मै किस कदर बुझ गया था। मैंने गाव की दूकान 
से तुरन्त उनके लिए मिठाई मगायी थी। लेकिन खाने से उन्होंने इनकार कर दिया 
था। शहर के डॉक्टर ने शायद मीठी चीजों से परहेज दताया था| इस बार अगर 
दीदी ने पूछ लिया कि बच्चों के लिए बिस्कुट नही लेते आए, तब ? और मेरा, हैड- 
बैग बहुत हल्का लगने लगा १ याद आया कि पत्नी इसमे खुस्मे भर रही थी, पर 
मैंने मना कर दिया था, 'मुझे यह सद ढोना पसंद नही ४ तब बया पसंद है मुझे ? 
तभी घर सामने आ गया । शाम हो गयी थी और खपरेल की दरारो से घुआ 
उठ रहा था। दूर ही से मैंने देखा, आंगन मे दरसात बी जमी हुई काई सूख गयी 
थी और एक विचित्र-सी कालिसा वहां विछो हुई थो । उसे देखकर एक प्रकार की 
दहुशत-सी हुई मुझे । बचपन में कई बार काई पर फिसला हू, शायद इसलिए ३ 
भीतर पहुंचते है| अचानक एक शोर मच गया | दीदी भुपसे लिपटकर बुरी 
तरह घीयने लगी ओर उन्हे देखकर उनके बच्चे भी रोने लगे। में समझनही पा 
रहा था कि में बया दरूं! रोते हुए को चुपाने की कला मुझे कतई नहीं आती। 
तभी मेरी समस्या दो युहल्दे की स्थियों ने हत कर दिया। अब ये भारी संख्या मे 
भा गयी थी और दोदी वो चुपाने में व्यस्त ची। मैं रह-रहकर चाह रहाथा कि 
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मेरी आंखो में भी दो-चार बूंद भांसू झलक जाएं ताकि लोगो को लगे कि वस्तुतः 
मैं भी दु.खी हूं, पर ऐसा नही हुआ तो ऐसे ही रूमाल निकालकर आंखें पोछठने 
लगा। 
अव मुझे सग रहा था कि दीदी के लिए भी मुझे कुछ लेकर आना चाहिए या, 
पर अब क्‍या उपाय था ? अब तो निश्चय ही मुझे बहुत कुछ झेलना होगा । यह 
सोचकर मैं भीत्र-ही-भीतर गडने लगा । 
मैंने तो सोचा था कि मुहल्ले की स्त्रियां मुझसे कुछ जरूर पूछेंगी, पर दीदी ने 
अपने को इस प्रकार व्यस्त कर लिया था कि वे अपने आप खिसक गयी । मुझे यह 
अच्छा लगा। 
दीदी अब सहज हो गयी थी । वे मेरी चारपाई के पास जमीन पर ही बैठी थी 
और चुप थी। उनके बच्चे वही खडे थे। ढिबरी की पीली रोशनी मे मैंने उनके 
चेहरों को पढने का प्रमत्व किया। बडा लडका दीवार से सटकर खड़ा था और 
कभी मुझे, कभी भीतर झांक रहा था। उससे छोटे वाले का पता नहीं था। एक 
लड़की भी नहीं दिख रही थी। उस लडकी से छोटा लडका द्वार पर पडा था और 
भुझे घूर रहा था। उसके जिस्म पर एक गंदी-सी वनियात और जांघिए के अलावा 
कुछ नही था । पावीं मे कीचड़ लगा था। उससे छोटे दोनों बच्चे दीदी के दोनों 
कंधो पर झूल रहे से । उनमें से एक की नाक से बुरी तरह कौचड बह रहा था। 
मुझे उस पूरे भाहौल से घृणा हो आयी। मैंने सोचा, दीदी से बच्ची की नाक 
पॉछने के बारे में कहू, तेकिन तभी जो लडकी नही दिख रही थी वह आ गयी। 
उसके हाथ मे एक दोना था, जिसे उसने चारपाई पर रख दिया और द्वार पर खडे 
लडके को पानी के लिए भेजकर स्वयं द्वार पर खडी हो गयी । उम्र लगभग दस 
साल, लेकिन जिस्म पर रगीने धोती और ब्लाउज । पता नही क्‍यों मैं सोच गया 
कि यदि यह लडकी मेरे यहां रहे तो मेरी नौकरानी से अच्छी रहेगी । यह उसकी 
अपेक्षा ज्यादा काम करेगी । लिकिन लोग क्‍या कहेगे ? यह प्रश्न उभरते ही गैने 
अपने विचार को वही स्थग्रित कर दिया और दोने रखे वुदिया के लगभग काले 
लडूडुओं को देखने लगा। मुझे याद है कि जब भो मैं यहां आता, गांव की एकमात्र 
दुकान पर जाकर लाई के लड्डू खाता। उसे हम बंधुइया लाई कहते । लेकिन ये 
तो बुदिया के लड्डू है, फिर भी कितने गन्दे है । 
मैंने एक टुकडा मुह में डाल लिया और गटागठ पानी पी झ्लिया | उसके बाद 
दीदी जीजाजी की मृत्यु का वर्णन करने लगी कि वे दिन-भर भले-चंगे थे, पर रात 
को अचानक चुप हो गए और थोडी देर बाद उनकी इहलीला समाप्त हो गयी । 
अपने वर्णन को रसपूर्ण बनाने का प्रयतत कर रही थी, पर मैने बच्चों के बारे में 
सवाल करना शुरू कर दिया था। 
ओर उन्होंने विस्तार से सब बताया था। पहले तो उन्होंने यही बताया कि 
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कर्ज अदा करमे के लिए, जो कुछ सेती बाड़ी थी, सव विक गयी । फिर छोटे लडके 
के धारे से बताया कि किस प्रकार वह झगड़ा करके समुराल चला गया है। उसके 
बाद बढ़े लड़के के बारे मे वताया कि इसकी बहु बहुत झगड़ा करती है और यह 
बुछ्ठ नही बोलता । एक दिन तो उसने मारा भी था और इतने कहते-कहते वे रोने 
लगी थी । बडा लड़का वहा से हट गया था। 
भव मुझे बडा विचित्र लगने लगा था और मैं बच्चों की शिक्षा के बारे में 
पूछने लगा था। भू पोंछते हुए दीदी ते उस वरनियाइन-जांघिए वाले लड़के के 
लिए बताया कि वह गाव के स्कूल में पढ़ता था, पर 'उनके' मरने के बाद पढ़ाई 
छोड दी । गाँव में शहर का एक आदमी दरी वनवाता है, वही सीखने के लिए वह 
भी जाता है १ 
भौर मैं डरने लगा कि कही दीदी अब यह न कहें कि इसे तुम अपने साथ लेते 
जाओ, वही अपने स्कूल में पढाना १ अतः मैं दूसरी बातें करने लगा । थोड़ी देर तक 
इधर-उधर की बातें होती रही, फिर दीदी उठ गयी । रह-रहकर मैं सोचता रहा 
कि दोदी अब अपनी शिकायतें सुनायेंगी, मुझे लब्जित करेगी, कहेगी यही तुमने 
सात्वना दी थी, मेहरिया के आते ही वदल गये। या इसी तरह की कुछ अन्य बातें 
चटवड़ाएंगी, लेकिन मुझे आाश्चयं हुआ कि मुझसे उन्होने कुछ नही पूछा । 
थोड़ी देर बाद वे भीतर से निकली उन्होंने खाने के लिए कहां। अरहर की 
दाल और भात खाते हुए मुझे अपने ५९ की याद आयी और में आधा पेट खाकर 
ही उठ गया। सोचा, दोदी अब कहेगी, गरीबी का खाना कया अच्छा लगेगा? 
जेकिन थे पु नही बोली । पहले रात्त मे सोते समय यहां दूध पीने को मिलता था, 
लेकिन इस बार नही मिला । बरामदे मे मेरा विस्तर लगा दिया गया और मैं लेट 
गपा। सइक मे बहां तक पैदल आने में इतना धक गया था कि जल्दी ही मुझे नीद 
आ गयी। सुबह उद्कर पास ही के नाले की ओर जब में नित्यकर्म के लिए गया 
तप्ी मैंने तप कर लिपा कि नाश्ता करने के बाद यहा मे चल पड़ना है। और आते 
ही मैने अपना इरादा व्यक्त कर दिया। 
हम भी चलेंगे। यहां रहकर हम अपना शरीर नहीं कुटवाएगे । दीदी ने 
सगभग निर्णय के अन्दाज में मुझसे कहा। में खामोश रहा। तो वे किर बोली, 
“अब हम तुप्दारे साथ ही रहेंगे। दो रोटी एक कपड़ा भैया दे देना, हम तुम्हारो 
गुलामी नरेंगे, लेकिन यहा रहना अब नहीं होगा । बेटे-बहू की धोंस नहीं सही 
जाती 
मुझे लगा कि ये गाय चलने वेः लिए विल्कुल तैयार हैं। ऐसे में इनकार करना 
भषा उचित होगा ? इस प्रश्न ने मुझे एकदम से झकझोर कर रख दिया। अच्छा त्तो 
इसीलिए डिसी प्रवार को ज्िकायत इस बार नहीं की गयी, यह वाक्य मेरे दिल 
मे उभरा और मैं भविष्य फी चिन्ता करने लगा। दीदी के चलने का मततव साथ 
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मे दोनों छोटे बच्चे भी चलेंगे । वहा इन्हे मैं किस प्रकार 'एडजस्ट” करूँगा ? मे 
देहात के लोग मेरे उस मा्डर्न घर में कैसे फिट होंगे ? फिर इनका खर्च मैं कैसे 
उठा पाऊंगा ! नही, यह रोग मैं नही पालूगा । और मैंने मन-ही-मन तय कर लिया 
कि स्वीकार नही करना है। लेकिन इनकार भी कँसे करूं ? तभी एक युकित मुझे 
सूझ गयी और सध-सधकर मैने अपनी बात कही, 'दीक है, आप अवश्य चलिए। 
में खुद नहीं चाहता कि आप इस गंदे माहौल में रहें। लेकिन दीदी, अभी तो मैं 
इलाहाबाद जा रहा हूं। मिजपुर में ही वहा के लिए ट्रेन पकड,गा। वहा कुछ 
जरूरी काम है। वहां से दो-तीन रोज में लौदूगा । आप तैयार रहिएगा। मैं इधर 
से ही आऊगा और आपको लेता चलूया ।! 
मेरी इस बात से दीदी का चेहरा क्षण-भर के लिए बुझ गया, पर लगा जैसे 
उन्हें सन्‍्तोष हो गया है। उन्होंने वही से पुकारकर अपनी लड़की से कहा कि मामा 
को इधर से ही इलाहाबाद जाना है, उनके लिए पराठे बना दे और बाडे से नेनुआ 
लाकर सब्जी भून दे। मैंने बहुत इनकार किया, पर वे नहीं मानी और नाश 
कराने के बाद उन्होने मेरे बैग मे भी नाश्ता रख दिया। मैं चला तो मेरी आशा 
के अनुरूप ही उन्होने पूछा, 'तो कब आना होगा ?” मुझ लगा कि दीदी की आषो 
में विश्वास नही है और वे मुझे भीतर ही भीतर धिवकार रही हैं। पर मैं अपने को 
मुसीबत भे कतई नही डालना चाहता था। तुरन्त ही मैंने 'परसो-नरसो तक कहा 
और आंगन में आ गया । 
मेरा ध्यान फिर आंगन की काई पर चला गया । काली-काली सुखी काई। 

एक मूक कालिमा । और मुझे लगा कि भेरे अस्तित्व पर भी एक प्रकार की काई 
जमकर सुख गयी है। उसकी कालिमा निरन्तर गहरी हो रही है। 


मुक्ति 


अभी धांसों की ओस भी नहीं सूदों थी कि सुगनी टपक पडी। धुटनों तक धोती 
चढ़ाये, मेंगे पांवों में बम धूल और घास की पत्तियां भरे, ्तिर पर गठरी धरे, 
व्दुरती हुई । 

एण्ड में जान देती है का, रे सुगनी ?' 

कोडा में हाथ सेंकते हुए मैंने यूछा, तो सुगती से कोई उत्तर नही वन पड़ा। 
चह भी गयरी एक और रूटकर कौड़ के पास्ध देद गयी और बुझ घली आग को 
जिन्दा रफने के लिए उसमे पत्तिया डालने लगी | 

'इतनी सवेरे भाने की बया जरूरत थी ? इत्मीनान से उा-पीकर आना चाहिए. 
चाए 
मैंने समझाते के अन्दाज में ही महू बात कही, लेकिन सुगती को लगा कि मैं 
बहाना बना रहा हूँ। शायद इसीलिए वह मेरा मुह ताकते लगी और डरते-डरते 
ही उप्के मुंह गे कुछ निकल भी गया । 


'कोसट-कचहरी का मामला है सरकार, आपे न कहे रहन की सबेरे हल्दी 
(जल्दी) तैयार हुई जाना ।' 
उसप्की बात से मैंने उसकी स्थिति का अनुमान सहज मे ही लगा लिया। यह 


समझने में मुसे कठिनाई नही हुई कि सुगनी जमादार से मिलने के लिए उतावली 
हो रही है। 


मैंने सुन रपा है कि सुगनी और जमादार का साथ बचपन का है। सुगनी के. 
बाप फोदार नट के कोई बेटा मही था, इसलिए चह जमादार को ही अपने साथ 
रघता था। जमादार के बाप के कई लड़के थे, इसलिए उसने जमादार को फोदार 
के जिम्मे छोड़ दिया था | फोदार नट जमादार और सुगनो बे लेकर ही अपने पेशी 
में जाया करता था । तव वे छोटे थे और आपस सें भाई-बहन जैसा व्यवहार 
रखते थे। सेविंग बड़े होने पर उनमे दूसरी तरह फा व्यवहार हो गया 
पोदार ने जमादार और सुणनी का च्याह कर दिया) बे 

लोग कहते हैं कि सुगनी अपने जमाने की बहुत पूबमूरत लड़की घी । 
कर उसकी सुबीली नाक और छरहरी शगठो पर नदाने के सारे सो 


ह 
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थे | मगर सुगनी किसी को ठेंगा नही समझती थी । सुना है, एक बार किसी मन- 
बले ने उसे कुछ कह दिया था, तो सुगनी मे वह पत्थर खीचकर मारा था कि 
उसकी आंख फूटने से बची । और ग्रालिया तो बेसुमार बक डाली । 
उस घटना के बाद फिर सुगनी को छेड़ने की हिम्मत किसी में नही की 
और उसका रास्ता साफ़ हो गया। अब वह जमादार के साथ मजे में जिन्दगी 
भुजारने लगी । 
भोटा-झोटा खाना और मोटा-झोटा पहनना । इसी में दोनों खुश थे। लेकिन 
बहुत अच्छा होने के वावजूद उनके यहां कोई बेटा नहीं हुआ। एक बेटी थी, जो 
जवान हुई, तो ब्याह दी गई। अब वे फिर अकेले हो गये। इस पर भी जमादार 
निराश नही हुए थे। उन्हे परी उम्मीद थी कि उनके यहा कोई बेटा जरूर होगा, 
मयोकि एक ज्योतिषी ने उन्हे बताया था कि उनके भाग्य मे बेढे का सुख लिखा 
है। लेकिन उनकी आशा तब समाप्त हो गयी, जब एक दिन बहुला-फुसलाकर 
उनकी नसबन्दी कर दी गयी । 
तब से उनकी सेहत खराव रहने लगी और उन्हे ऐसा लगने लगा कि अब थे 
नही बचेंगे। अत: आखिरी बकत में बेटी से मिलना उन्होने जरूरी समझा और एक 
दिन घर से चल पड़े 
लेकिन वे कया जानते थे कि ऐसा हो जाएगा। 
'अरे सरकार, हम जानित कि अइसन होइ जाइत हम का करे जाइ देइत !” 
सुगनी निःश्वास लेकर बोलती है और सुबकने लगती है। 
मैं क॑से इसे सांत्वना दू ? सोचता हुं और सोचता रह जाता हूँ । 
एक रोज शाम को सुगनी को खबर मिली कि जमादार शहर मे भीख मागने 
के जुर्म म गिरफ्तार हो गये है और वे जेत मे वन्द हैं! 
सुगनी को इस बात पर विश्वास ही नही हुआ | वे ऐसा कर ही नही सकते! 
उनको कमी किस चीज की है, जो भीख मागेंगे ? न, ऐसा हो ही नही सकता । 
हा, कपड़ा वे जरूर फटा-पुराना पहने रहते हैं। हो सकता है, इसीलिए शक हो 
गया हो '' और सुगनी वस मे वैठकर पहुच गयी शहर । 
लेकिन खबर झूठी नहीं थी। जिल्दगी में पहली बार सुगवी को अपना 
विश्वास झूठा लगा | अब वह क्या करे? औरत की जात, तिस पर गंवार । कुछ 
लोगो से मिली तो बिना पैसे के किसी ने बात ही आगे नही बढायी। सुगनी 
लाचार होकर चली आयी | 
लेकिन वह पराजित नही हुई है। जमादार को जेल से छुड़ाकर रहेगी । उसने 
अपना मंतव्य सर्वत्र प्रकट कर दिया ओर गाव भर से मदद भागी । मगर सुगनी 
का साथ कोई किस लोभ से देता ? जोलोग कभी सुगनी की गात्िया खाकर निह्यल 
हो जाते रहे होगे, आज वे उसका शुरियोदार पोपला मुह देखकर चिढ जाते हैं । 
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सुपदी अब साम की सुगनी रह गयी है। 
सर भी उसके तेवर वही हैं॥ पर वक्त की बात है ! यह वक्‍त तेवर दिखाने 
का नहीं है। इसीलिए शामद जब दहुसी बार सुपनी मुझसे मिलने आयी यी, ती 
उसके पिचे हुए चेहरे से भी दशनीयता ठपकी पड़ती थी। 
सरकार अब जापे सहाय हैं. 77 
इतमा कद्ते-कहते अप्रत्याशित रूप से सुफनी रे पढ़ी थी । अपने जमाने में 
किसी को बुछ न समझने वाली एक ओऔरत मेरे सामने गिड़गिह रही है, यहे देख- 


कर मुझे अत्यन्त क्षोम हुआ कर (सी भो तरह जमादार को मुबत कराने का 
सकत्य मैंने कर लिया । 


जब हम शहर पहुंचे, दोपहर हो ययी थी। कुछ समय आवश्यक जानकारी में लग 
गया और दरघ्वास्त फर जब भिक्षुक कमंशाला तामक उस दण्डशाला के अधीक्षक 
से हम सियोदे लिखदाने गये, लगभग शाम हो चुकी थी। अधीक्षक महोदय ने 
अपना वा ये कल पर ठाल दिपा और हम रात बिताने का उपाय सोचने लगे । 

"लू कहाँ रहेगी, रे सुपती ९ 

भेश तो दिकाना एक मित्र के यहा था, लेकिन सुगनो के बारे में भी पूछ 
हैना पैसे अपना कर्तव्य समझा। वैसे में डर रहा था कि कही यह मेरे साथ ही 
चलते का हूठ न करे, वरना गड़वढ़ हो जायेधा । पर ऐसा हुआ नही । हे 

'हुमरे बदे आप फिकिर ने करें।' 


उसने इस प्रकाए समाधान प्रस्तुत किया कि में प्रायः ही 
अ प्रकार समा तु आरामः निश्चिन्त हो गया 
सुबह स्टेशन के प्रतीक्षालय में मिलने का उसने वादों किया । रेड 


दूसरे दिन भुवह-मुघट्‌ मैं स्टेशन पहुंच गया और यह में 
हि देखकर में हैरत वि 
मुणती पतोक्षालय_ की एक दोवार से सटकर एक बोरा विछावे मरएंक गुदेक 
2384 लुदबी पड़ों थी । उसे च्स स्थिति मे देखकर मुझे विश्वास ही नही हुआ,/कि य 
488 किक मे हक रही होगी, तो मनचलो के कसेजे न 
9 'स अविश्वास के साथ इसके साहस के लिए मेरे मन मे 
भी उत्पन्न हो गया कि अपने बूढ़े मद को जेल से मुक्त कराने के लिए र यह किन 
पोडा सह रही है! 20203 
मुझे देखते हो सुगनी पे 
डक ही गुगनी अपना बिस्तर लपेटकर छड़ी हो गयी । 
उसने इस अन्दाज भे मुससे चलने के लिए. ' 
किस कर ए कहा, मानो वह ले से 
डा इन्तजार कर रही है और वह चलने के लिए ही शहर आयी है हर 5 
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“जमादार पुत्र नन्‍्हई, यही केस है न ?! 

अहलमद ने मुझसे पूछा, तो मैंने हामी भर दी । 

“अधीक्षक महोदय ने इस केस मे रिपोर्ट लगायी है कि यह आदमी अवैधानिक 
रूप से भिक्षावृत्ति करता हुआ पकडा गया, अतः इसे सख्त सजा मिलनों चाहिए। 
ऐसी हालत में यह छूट नही सकता ।/ 

इतना कहकर उसने मुहरिर को आंय मारी और मेरे तो होश ही उड़ गये । 
बाहर बैठी सुमनी से मैं कैसे कहूंगा कि जमादार नही छूट सकते । 

तभी मुहरिर ने मेरे कान में एक ऐसी बात कही, जिसे कचहूरी की भापा 
समझने बाले ही समझ सकते थे। मैंने कभी कचहरी की भाषा से साक्षात्कार नहीं 
किया था। फिर भी अपने दृढ़ सकल्प को पूरा करने के लिए मैंने जेब से पांच का 
नोट निकालकर अहलमद की जेब मे डाल दिया | 

“ठीक है, जाइए, एक हजार का मुचलका और एक हजार की जमानत का 
कागज तैयार कर लीजिए, काम हो जाएगा।' 

अहलमंद ने इस तरह यह बात कही कि मैं अचानक ही प्रसन्‍न हो उठा, 
लेकिन जमानत की बात से मुझे उलझन होने लगी। 

'केवल मुचलके पर नहीं हो सकता?” मैंने लगभग दयभीय हीकर पूछा तो 
अहलमद ने इनकार कर दिया और दुसरी फाइल देखने लगा। मैं बाहुर आ गया । 


जमानत ?! 

सुगनी का चेहरा जमानत के ताम से मुरझा गया | कौन करेगा जमानत ? 
महू प्रभन उसकी आंखों में तैरने लगा । 

“जमानत मैं करूगा ।/ 

मैंने अपना निर्णय दिया, तो सुगनी का पोपला मुह खुशी से खिल उठा, लेकिन 
मुहरिर ने आपत्ति कर दी। 

“आपकी आइडेंटीफाइ कौन करेया है 

"कुछ दे-दिलाकर नही हो सकता ?” 

'कोई भी वकील सौ से कम पर तैयार नही होगा ॥' 

मुहरिर की बात से मुझे राहत मिली । मैं सुगनी के पास गया, जो धूप में बैठी 
होने पर भी प्रायः काप रही थी, 'तुम्हारे पास कितने पैसे होगे ?” 

यह प्रश्न यद्यपि मैने अत्यन्त विनद्रतापूर्वक ही सुगनी से पूछा था, पर जिस 

समय वह अपनी कमर मे से मैली-कुचेली थैली निकालकर मुडे-तुड़े नोटो को धमाने 

लगी, भुझे लगा कि मैने उसके साथ बेहद अभद्र व्यवहार किया है। 

सुगनी की थैली मे कुल साठ रुपये थे। मैने उन्हे मुहरिर के हाथों मे रख 
दिया। 
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(इससे ज्यादा अब बेचारी के पास कुछ नही है। आप इतने मे ही कुछ करा 
सके तो उसके लिए भगवान से बढ़कर होगे ॥/ है 

मैंने यह बात इतनी दीनता के साथ कही कि मुहरिर ने किसी प्रकार को 
आपत्ति नहीं की और सब कुछ उसने ठीक कर दिया । 


जमादार को जमानत पर रिहा करने का कागज भिक्षुक कर्मशाला के अधीक्षक के 
पास पहुंच चुका है। मै पेड़ के नीचे कुर्सी पर वैठा वहां का दृश्य देख रहा हूं। 
सुगनी को भीतर नहीं जाने दिया गया है, इसलिए वह गेट के बाहर ही दीवार से 
सटकर बंठी हुई है। अधीक्षक महोदय ने अभी कागज पर दस्तखत नही किया है। 
दूमरे कामों मे व्यस्त हैं। 
सहसा कुछ और भिक्षुक वहां गिरपतार होकर आ गये है। उनके सामानो की 
तज़ाशी लो जा रही है। उनमे एक बूट पालिश वाला तथा दो ब्लड-डोनसे भी है। 
/इन लोगो को छोड़ दिया जाए' मैं सुझाव देता हू, तो मुझे समझाया जाता है कि 
ये बहानेवाज है। इस रूप मे ये जेवकतरी करते हैं। तभी एक पुराना भिक्षुक कैदी 
मुझे धीरे से बताता है कि इंस्पेकशन होने वाला है, कोटा भी तो पूरा करना है। 
नये भिजारियों मे एक दम्पति भी हैं, जिनमे से पति का वारंट इशू हुआ है और 
पत्ली का नही । अतः पत्नी को गेट के बाहर कर दिया गया है। वह बाहर रो रही 
है, पति भीतर रो रहा है। बैसे तो सारे कंदी छोटी-छोटी कोठरियो के अन्दर ताले 
में बन्द हैं, पर जो कार्य करने के लिए खुले हुए है, वे तमाशा देखने पहुच जाते हैं । 
जमादार आज छूट रहे है, पह खबर सुनते ही उनके अनेक साथी मेरे पास गा 
गये हैं। उनमे वही का चपरासी-दम्पति भी है। “जमादार तो कल से ही बुषार मे 
पड़े हैं!” चपरासी को वीवी मुझे बताती है। 
जमादार को देखे बहुत दिन हो गये ये, इसलिए देखने की उत्कठा तीक्र हो 
48 है ग रब है, तो एक दूसरा कैदी निकलने की चेष्टा करता है, जिसे 
से भीतर ढकेल दिया जाता निकलते केसी थे 
में गड़ी उस लकड़ी की याद आल गाए नि हैं। देबकर किसी बेत 


हे ६ ओआ जाती है, जिसे कुर्ता पहना वि 
आंख-नाक बनाकर ऊपर हांडी रख दी जाती है। 27 मा आवा है और 


धाकी कर्म पयजामा। प्िर पर जीपं-शोर्ण गमछा 
बा ब पे टूंढे हुए जूते। वे लगड़ाते हुए चल रहे हैं। जमा- 
हे शेटक की ओर लगी हैं, जिसके बैठी जित्तके 
दल मे पता नहीं अैया-वया भरा है हा 422 कम 
'जाओ १7% अब ऐसा काम मत करना और यहा के कपडे उतार दो ४ 
का जा बी ब कहे जाने वाले एक महाशय आदेश देते हैं और जमा- 
४ तरह हुक्म बजाने के लिए तत्पर हो जाते हैं। वे प>+ 
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कमीज उतारते हैं। में उतकी नगी पी5 देखता हूं और आयें घरती पर गडा देता 
हूँ। फिर वे पायजामा पोलने लगते हैं। 
“पहनोगे कया जमादार ?” 
मास्टर पूछते हैं, तो जमादार सिर पर बंधे अगोछे की ओर इशारा कर देते 
है, वोलते कुछ नही । मुह मे केवल जीभ उलदती-पलटती रहती है। वे पायजामा 
उतारकर अगोछा लपेद लेते है, जिसके छिद्रो से उनका अग-अग झाक रहा है । मेरो 
आये फिर धरती पर गड़ जाती है । 
“चले, बाबू जी 
जमादार बोलते हैं, तो मै चौकता हू । 
“बहन कहा-सुना माफ किहू । 
जमादार चपरासी की बीवी से कहते है, तो वह फूट पडती है। आयू जमादार 
को आंखों से भी झर पडते है। 
आगे जमादार चल रहे है, नगी पीठ, छिद्ठों वाला अगोष्ठा लपेटे, लगडाते--- 
पीछे मैं । 
"तुम्हारे अपने कपड़े क्‍या हुए जमादार ?” 
मैं पूछता हूं तो वे बताते हैं कि सव छीन लिया गया था""*चलते समय मुझे 
सिर्फ़ एक झोला दिया गया था । जिसमे क्या-क्या था, मैं नही देख सका था । 
जमादार जब गेट से बाहर हुए तो लगा कि म॑ने अपना संकल्प पूरा कर दिया 
है और यह बात जमादर से मैने कह भी दी । 
'जमादार अब तो तुम मुबत हो गये ।” 
“कइसन भुक्ती, बाबुजी'**?”' |, 
तडाक से यह वाक्य आकर मेरी कनपटी पर लगा ओर में ति्लमिला उठा | 
जमादार ने इस मुवित की मुज़ित के रूप मे नही स्वीकार किया, यह जानकर मेरे 
होश उड गये । 
मैं देर तक उस फाटक की ओर देखता रहा, क्षण-भर पहले जिसके भीतर 
जमादार बन्द थे । मुडा तो देखा, वे सुगनी से लिपटकर सुबक रहे थे । 
एक बार छिद्दो वाले अगोछे के ऊपर टिकी जमादार की नगी पीठ और झुकी 
हुई कमर फिर मेरी आजो में भर गयी, जो मुझसे पैसे लेकर या शायद पैदल घर 
तक पहुचेंगे और वहा रिहाई के लिए कर्ज लिए गए पैसो को अदा करने मे उनकी 
कण और कफ ऊपयेणी, पीछ अर सणी होरी १ 
ओर लगा कि सामने जेल का एक और गेट तेजी से निमित हो रहा है, जिसके 
कानूत से मुक्त होता जमादार नामक प्राणी के लिए सरल नही है। 
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जन्म ; & जुलाई 949--इलाहाबाद जिले के बलापुर 
नामक गांव मे । 

प्रारंभिक शिक्षा मध्य-प्रदेश में हुई, फिर इलाहाबाद 
विश्वविद्यालय से हिन्दी साहित्य में एम० ए०, डी० 
फिल्‌। 

लगभग दस वर्ष वाराणती के एक कालिज में अध्यापन । 
सम्प्रति जामिया मिल्लिया इस्लामिया यूनिवर्सिटी, 
दिल्‍ली के हिन्दी विभाग मे प्राध्यापक । 

प्रमुख रचनाएं--टूटा हुआ पंख, कितने कितने सवाल 
(कहानो-सग्रह) समर शेप है (उपन्यास) मुझे बोलने दो, 
छोटे बुत्तों का बयान (कविता-संग्रह) 

कई रचनाएं अंग्रेजी, उर्दु, बंगला आदि में अनूदित। 


